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LES NUITS JAPONAISES 


LE JARDIN DE L’ARSENAL 


.… Dans la cour, les soldats de la garde s’exer- 
çaient à la baïonnette avec des fusils de bois et se 
ruaient les uns contre les autres en poussant des 
cris sauvages. J'entends encore ces cris de barbares 
qui jaillissaient du haut de la colline où s’élève la 
caserne, du centre même de Tôkyô, et retombaient 
au silence éternel du grand parc impérial. Nous 
descendimes la côte et nous entrâmes à l’Arsenal. 
Aux hurlements des hommes succédaient le gronde- 
ment des machines et le fracas du fer. Là, jadis, 
dans son domaine féodal, résidait le prince de 
Mito, célèbre par sa science etplus célèbre par son 
jardin. Le Directeur, dont la fatigue et les soucis 
creusaient la face triangulaire, me montra, suspen- 
dus au mur de son cabinet, trois plans de l’Arse- 

1 


2 LES JOURNÉES ET LES NUITS JAPONAISES 


nal. Le premier datait du lendemain de la Révo- 
lution (1870) : quelques bâtiments construits à la 
hâte, des espaces déserts, et le fameux jardin dans 
toute sa verte étendue. Le second datait du lende- 
main de la Révolte des Satsuma (1880) : plus de 
terrains vagues ; les ateliers agrandis, les forges 
élargies touchaient presque la lisière des arbres. 
Le troisième datait du lendemain de la guerre sino- 
japonaise : les chantiers s'étaient encoré rappro- 
chés, et le jardin, complètement investi, était encer- 
clé de rails dont les tronçons s’élançaient déjà dans 
ses brèches entr’ouvertes . 

Lorsque j'eus traversé cette manufacture, où plus 
de cinq mille ouvriers fondaient des canons et des 
mitrailleuses, et qu'on m’eut bien répété et bien 
convaincu que désormais les Japonais pouvaient se 
. passer des Européens, le major, qui m’accompa- 
gnait, me fit enjamber des fossés, escalader des 
remblais et des décombres, et, par ce chemin de 
ville assiégée, nous atteignimes enfin le jardin mer- 
veilleux. 

Je ne vis d’abord qu’un petit jardin aux arbres 
minuscules, ses grèves de galets, son étang, ses 
ponts de pierre, et ses flots dont les huttes ressem- 
blaient à des huttes de castors, — le jardin classi- 
que des résidences japonaises. Mais l’Arsenal s’en 
était emparé : les huttes aquatiques étaient devenues 
des poudrières, et les flots en miniature renfer- 
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maient les explosifs les plus dangereux. Ah ! qu'el- 
les étaient jolies et joliment disposées, ces rocailles 
où l’ingéniosité nipponne avait isolé tant de som- 
bres puissances! Le major les regardait avec le 
même plaisir qu’il eût fait d’une maison de poupée 
chargée de dynamite. 

Au bout du jardinet, un sentier dallé s’enfonçait 
sous de hauts arbres touffus, et je pénétrai dans le 
vrai jardin du prince de Mito. Il n’est pas très vaste 
et paraît infini. Tout ce que la nature du Japon a 
de grâce et d’imprévu se trouve réuni sur ces quel- 
ques arpents de terre où l’art des jardiniers a sur-- 
passé celui des décorateurs. Chaque saison s’y glo- 
rifie, et chaque heure s’y croit la plus belle des 
heures. Jardin d’automne, quand les érables s’y 
empourprent ; jardin d'hiver, quand, sous les fes- 
tons de neige, les premiers pruniers s’y étoilent ; 
jardin de printemps etd’été, plus riche de couleurs 
que de parfums, mais où les cerisiers embaument. 
Les îles de son lac semblent voguer, depuis des 
siècles, de l’un à Pautre promontoire et s'être un 
instant arrêtées pour contempler au plus profond 
des eaux leurs ombres verdoyantes. Ce n’est pas 
un lac : c'est la Mer Intérieure. Le sentier qui des- 
cend versce pont d’une seule arche, taillé d’un seul 
bloc de granit, est encore rose des pas du matin ; 
et le petit golfe qui serpente et se dérobe sous 
l'épaisseur des bois et qui brille, on dirait qu'il y 
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cache un clair de lune endormi dans ses eaux. Des 
pierres étranges aux signes fatidiques sortent de la 
terre comme si elles en poussaient. Voici la col- 
line des azalées, et le vallon dės iris, etla sombre 
forêt des cryptomérias. J’écarte ces branches et 
j'aperçois un sanctuaire. Il est aussi vide qu'une 
chaumière de moissonneur à l’époque de la mois- 
son. Les dieux travaillent sur les eaux, dans les 
pierres, dans les fleurs, dans les bois, dans toute 
cette solitude, obstinément silencieuse au milieu du 
tumulte des armes. 

Mais, si sensibles que vous soyez aux enchante- 
ments de ce jardin sauvage et raffiné, tour à tour 
montagne et vallée, halliers et mer, vous n’y goûte- 
rez pas encore le quart de la jouissance d’un petit 
major japonais. Car ce jardin multiple est un jar- 
din savant. Il possède à fond l’histoire etla légende, 
la géographie et la théogonie de la Chine et du 
Japon : il en reproduit les paysages les plus glo- 
rieux ; il en représente les souvenirs les plus tou- 
chants; il en figure les idées les plus mystiques ; 
il revêt une signification où sa beauté naturelle 
s'achève en beauté morale. Imaginez un jardin 
dont les combinaisons de perspective vous trans- 
portent du passage des Thermopyles aux champs 
de Donrémy, du col de Roncevaux à la plaine 
d’Austerlitz, du Capitole à Port-Royal, de Salamine 
à Bethléem, et sans que votre pensée hésite, sans 
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même que votre réflexion intervienne, Imaginez un 
jardin qui vous donne, en un clin d'œil, la sensa- 
tion de toutes ces grandes faces de la terre... 

J'admirais, pour l'éclat et la douceur de leurs 
ignes, des hiéroglyphes, dont la douceur et l'éclat 
séduisaient autant que moi mon petit major, mais 
dont le sens caché lui parlait au cœur. Là où je ne 
voyais qu’un chemin sinueux, pavé de pierres 
noires et luisantes} il entendait le bruit de ses pères 
et le cliquetis de leurs sabres dans la passe de 
Hakoné. Ces arbres, qui ne me versaient que de 
ombre, conduisaient son esprit vers les arcanes 
de la divination chinoise. J'ignorais qu’une déesse 
fût née sur cette île, et qu’un fils d’empereur eût 
pleuré dans ce vallon. Combien cette colline m’eût 
semblé loyale, si j'y avais distinguéles fantômes des 
deux frères chinois, dont tout le monde ici, sauf 
moi, connaissait l’aventure ! Après la défaite et la 
mort de leur maître, ils avaient refusé de manger 
le riz qui continuait de mûrir sous la domination 
du vainqueur, et, retirés dans les montagnes, ils s’y 
nourrissaient de fougères, jusqu'au jour où, appre- 
nant que ces fougères appartenaient à leur ennemi, 
ils se laissèrent mourir de faim. 

C'est ainsi que je me promenais à travers ce 
jardin, plus indéchiffrable pour moi qu’une tombe 
égyptienne ou qu'un ciel étoilé, mais dont la ma- 
gnificence et la variété me ravissaient l’âme. Par- 
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fois, quand je my croyais encore au centre, jen 
touchais la frontière, et, comme d'une porte brus- 
quement ouverte, la rumeur de l'Arsenal bondissait 
jusqu’à nous. Les haches des menuisiers, les mar- 
teaux des forgerons sonnaient et retentissaient dans 
un vaste écroulement de pierres... 

Maintenantque j essaiederevivrequelques-unesde 
mes journées et de mes nuits japonaises, et qwaux 
échos déjà lointains d’une guerre tormidable je 
réveille, du fond de mes souvenirs, l'image de ce 
pays, — le plus joli visage de la nature qui ait jamais 
souri aux vents du ciel, — c’est comme si je péné- 
trais encore dans le jardin du prince de Mito... 
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DE TÔKYO A HIROSHIMA 


I 
SUR LA ROUTE DE KYÔTO 


10r Mai. 


Je me suis arrêté deux jours dans la ville de. 
Shizuoka, la première qu’on rencontre, après Yoko- 
hama, en descendant vers le sud. Ces villes japo- 
naises sont toutes les mêmes. On y entre déçu, 
affligé de leur laideur, offusqué de leurs préfectures 
en briques qui semblent faire paître autour d’elles, 
dans les champs et la poussière des routes, un 
troupeau de baraques informes et grises. On en 
sort les yeux pleins de visions charmantes ou splen- 
dides, et souvent avec de belles histoires. 

Du château féodal de Shizuoka il ne reste que 
la trace des enceintes, des. remparts écroulés, des 
douves herbeuses et jaunâtres où coassent des mil- 
lions de grenouilles. Mais ici, comme partout, la 
caserne s’est élevée sur les ruines du château; lé- 
cole, près de la caserne. Matinset soirs, les clairons 
japonais épèlent leur fanfare. Ils surgissent au mi- 
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lieu de ces pierres rongées de lichen et bouleversées 
par les tremblements de terre, à peine plus hauts 
que les hautes herbes; et leurs sonorités discor- 
dantes remplissent toute la plaine jusqu’aux col- 
lines. L’après-midi, la seconde enceinte retentit du 
vacarme des écoliers. Règle générale : il vaut 
mieux que l’'Européen ne se trouve pas sur le pas- 
sage de ces petits hommes, quand les portes s’ou- 
vrent et que leurs maîtres, qui les ont doctement 
exaspérés contre la race blanche, les lâchent en 
liberté. Cependant, si le flot l'a surpris et que les 
injures le débordent, je lui conseille de se rappeler 
combien le peuple japonais est serviable et poli. 
On mwa donné depuis longtemps le moyen d’apaiser 
les plus insolents de ses fils. Je m’approche de l’un 
d'eux, au hasard, et je lui demande l'indication 
d’une rue, le nom d’une place. Aussitôt la petite 
bouche injurieuse sourit; le petit corps dressé sur 
ses ergots esquisse une révérence ; et les camarades, 
oubliant que je suis Ennemi, ne voient plus en 
ma rencontre qu'une occasion de montrer cette 
aménité dont leurs pères avaient fait la grande loi 
de la vie. Hier, je fus conduit au magasin de ciga- 
rettes par une foule d’écoliers qui, un instant aupa- 
ravant, m'’eussent lapidé, s'ils l'avaient osé, et 
chez qui ces simples mots : « Où demeure le mar- 
chand de tabac? » avaient réveillé toute une héré- 
dité de complaisance et de courtoisie, 
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D'ailleurs les gens de Shizuoka ont déjà les qua- 
lités du Japon central : la douceur des manières et 
l'esprit pacifique. On les sent très proches des ber- 
ceaux où les dieux et les arts ont grandi. Leur pré- 
fet descend, dit-on, des premiers prêtres du Soleil 
et continue d'entretenir à son autel domestique le 
feu sacré allumé par les ancêtres de ses lointains 
ancêtres. Quand il passe au trot de ses deux kuru- 
maya, les artisans de laque, les marchands qui achè- 
tent les cueillettes de thé et qui les vannent, de- 
vant leur comptoir, dans leurs vannettes de paille, 
avancent la tête et le suivent longtemps des yeux. . 

Je ne parlerai pas du jardin de la ville. Toute la 
ville y danseraïit, et.la moitié de la ville y voit dan- 
ser l’autre moitié, lorsqu'aux fêtes du mois d’avril 
les enfants y revêtent le costume des anciens guer- 
riers et-que les jeunes filles y jouent à la raquette, 
éclatantes et masquées. Il commence dans la plaine 
et finit sur le haut des collines. Il ombrage plus 
de temples que nos villes n’ont d’églises. Et tous ces 
temples sont muets ; quelques-uns même se déla- 
brent; mais rien n’est plus mélancolique et ne nous 
incline davantage aux pensées éternelles qu’un 
temple qui vieillit près d’un étang qui verdit. 

Je ne parlerai pas des cueilleuses de thé, accou- 
rues de la campagne, et dont les geta rapides cla- 
quent le long des rues. Le hâle du soleil a doré 
leurs joues ; leur chevelure brille comme un corbeau 
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sur des bambous jaunis. Les plus jolies d’entre elles 
resteront ici et boiront leur récolte, eh compagnie 
de leurs amants d’un jour, dans les auberges de plai- 
sir aussi nombreuses que les temples. 

Non, l’histoire que je remporte de Shizuoka n’est 
pas une histoire d’amour, mais une histoire de ven- 
geance ; la vision que j’en garde n’est pas celle d’un 
jardin, mais d’un tombeau. Le tombeau a deux 
cents ans, l’histoire est d’hier, et seul le hasard les 
rapproche dans mon souvenir. 

sa 

A quelque distance de Shizuoka, sur une colline 
qui surplombe la mer, on enterra jadis le grand 
Shôgun, Yeyasu. Quand, plus tard, ses cendres 
furent transférées à Nikkô, ce cénotaphe, érigé aux 
portes de sa ville, n’en demeura pas moins un lieu 
de pèlerinage gardé par des prêtres; et la Révolu- 
tion, qui rasa son château, respecta son premier 
sépulcre. 

Nous n’avons jamais choisi pour nos morts, d’a- 
siles si magnifiques au sein de la nature. Les Japo- 
nais taillent l’oraison funèbre dans le roc et la mon- 
tagne; ils composent l’épitaphe de forêt et de pierre, 
et la terre chante elle-même ceux qu'eile ensevelit. 

Un escalier qui compte plus de mille marches, 
presque tout en saillie, gravit l’abrupt promontoire. 
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En bas, la plaine, avec ses champs de riz, de fro- 
ment et de colza, semble doucement poussée par 
ses collines vers la grève étincelante où les barques 
sommeillent, le nez sur lécume des vagues. Le 
pauvre village de Kuno s’aligne au bord de la route 
et disparaît, à mesure que lon monte, comme le 
laboureur qui s'enfonce dans ses blés. On n’a au- 
dessus et autour de soi que le silence de la haute 
futaie et les lueurs du soleil qu’elle tamise en pluie 
d'or le long de Fescalier. Mais, tout à coup, au 
repli de la montagne, un temple s’ouvre, dont le 
sanctuaire de laque noire miroite sous des appli- 
ques de bronze; etses dépendances, d’un rouge de 
sang, crient la splendeur de la vie à moitié chemin 
de cette ascension vers la mort. Bien que les cordes 
de paille et les gohei de papier, ces marques du 
Shintô, festonnent le péristyle du temple, il est 
entièrement bouddhique. La Restauration obligea 
les bonzes de le remettre aux mains des kannushi, 
fonctionnaires de la Divinité Impériale : si bien que 
les deux religions, Pune avec ses emblêmes rusti- 
ques, Pautre avec sa magnificence de couleurs et 
d'art, s'unissent, dans ce clair obscur, pour honorer 
les mânes d’un héros national. 

Les dépendances renferment un petit musée où 
Pon a recueilli quelques reliques du Shôgun : son 
écritoire, d'apparence aussi simple que celle des 
écoliers d’aujourd’hui, un brâle-parfum, un chan- 
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delier de cuivre, un morceau de bois odoriférant 
qui lui vint des Indes, une horloge de Madrid, 
datée de 1581, que lui offrirent les Portugais ou les 
Espagnols, une des premières sans doute dont le 
bruit ait surpris les oreilles japonaises, — vieille 
merveille depuis trois cents ans silencieuse! — 
enfin, des armures rouges, vertes, noires, des ki- 
mono, des hakama, des sandales, tout son ves- 
tiaire de soie, de lin, de laque et d’acier. N'est-ce 
point ici qu'il a laissé tomber cet attirail de guerre 
et ses vêtements du soir, quand il a poursuivi sa 
route, seul et nu? 

Nu comme la pierre où mènent les dernières 
marches de lescalier! Ne cherchez sur cette 
pierre ni signe d’espérance ni symbole de résurrec- 
tion. Les cimetières japonais n’attestent que la 
nudité de notre forme humaine lorsqu'elle entre au 
tombeau. Il importe peu qu’une forme aussi vaine 
renaisse ; et puisque l’âme continue de respirer les 
parfums de la terre, de s’abreuver à l’eau des sour- 
ces, de savourer les prémices des récoltes, puis- 
qu’elle se mêle, comme une fumée d’étamine, aux 
âmes des vivants, que peut-elle craindre ou espérer 
de l'éternité? Le Bouddhisme, il est vrai, lui a créé 
des Enfers et des Paradis; mais il n’ose pas ins- 
crire, au seuil de la tombe, l'espoir enfantin dont il 
daigne la flatter. Et c’est peut-être cette absence de 
préoccupations mystiques qui donne une si rude 
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éloquence aux sépulcres japonais. Rien n’y tem- 
père l’atrocité de ne plus être ce qu’on était. Rien 
n’y distrait notre pensée de l’innommable poussière. 
J'aurais beau me dire que mon âme vivra sous ces 
ombrages : hélas! je n’arrive pas à me concevoir 
sans mes pieds pour qui l’herbe est si douce, sans 
mes yeux que réjouit le soleil des bois, sans mes 
oreilles que caresse le grondement assourdi des 
flots, sans mes mains qui se rafraîchissent à cette 
pierre imprégnée d'ombre, où cependant gît ce que 
je serai bientôt moi-même, mille fois plus affreux 
et plus pitoyable que le plus mutilé des êtres. La 
beauté des choses ne fait ici qu'irriter le sentiment 
de ma misère. Les Japonais ont épuisé toute leur 
imagination d'artistes à nous communiquer, dans 
une nature idéale, l'ébranlement physique de la 
mort. Nous recouvrons la pierre funèbre d’inscrip- 
tions, de prières, de couronnes et de fleurs. Nous 
la surmontons de figures allégoriques. Nous lui im- 
posons le buste en marbre, comme un trophée de 
victoire. J’ai vu les grands cimetières américains, 
jardins publics, ornés de bosquets, parfumés de 
roses, éblouissants d’eaux vives, bruissants d’une 
foule heureuse. Que l’Ange sonne sa trompette: les 
morts en sortiront en habits de soirée ou en costu- 
mes de lawn-tennis.Ce n’est pas la vanité de la vie 
que nous proclamons, c’est la vanité de la mort. 
Nous avons des tendresses inimaginables pour nos 
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yeux qu'épouvante la nudité du tombeau. Les 

Japonais, si fantasques, mais si réalistes, n’essaient 

point de la farder. D'ailleurs, ils ne cherchent dans 

la mise en scène de la mort qu’une excitation pas- 

sagère. Devant l’âpre pierre nue, où aboutit, sous 

un catafalque de verdure, toute cette montée de 

lumière et de joie, la commotion que nous ressen- 
tons se transforme chez eux en une petite secousse 

de plaisir esthétique. 

Entre le tombeau et la brèche béante du promon- 
toire, un grand arbre avait été renversé par la 
tempête. Sa chute évoquait Pidée d’un cyclone et 
ressemblait à un désastre. En même temps que nous, 
deux ouvriers arrivaient avec leurs scies et s’ap- 
prêtaient à scier le colosse. Mais l’un d’eux, le plus 
âgé, secouait la tête et disait : 

— C'est dommage! Un bel arbre tombé, ça fait 
si bien ici! i 


Par 

Il en est au Japon des âmes comme de la nature: 
elles nesont jamais plus belles que dans le voisinage 
de la mort. A Shizuoka, pas très loin de l’hôtel où 
J'étais descendu, près d’un chantier désert, je vis 
une maison close. Son propriétaire, un entrepre- 
neur, avait été enterré la semaine dernière; et un 
de mes amis japonais qui lavait connu me conta 
par hasard l’histoire de son agonie. 


do À: TILT APPLE S 
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Il y a quelques années, des gens qui passaient 
un matin sur la route de Nagoya y trouvèrent le 
corps d’un homme assassiné. Le meurtrier dépista 
la justice qui, de guerre lasse, abandonna Paffaire. 
Mais le fils de la victimé, pour simple paysan qu’il 
fût, se conduisit comme, de temps immémorial, les 
fils de samuraï. Il quitta son village, changea de 
nom et se jeta dans le vaste monde à la recherche 
de sa vengeance. Il battit les routes, descendit jus- 
qu’au sud, remonta jusqu’au nord, et vint échouer 
un jour, dénué de tout, sauf de courage et d’espoir, 
dans la ville de Shizuoka. Là, un entrepreneur 
lembaucha, l'emmena à Formose, le ramena au 
Japon, et peu à peu se prit d'amitié pour ce jeune 
homme sérieux et taciturne qui travaillait assidû- 
ment et ne semblait avoir d'autre souci que de con- 
tenter son maître et d'économiser son pécule.Deux 
années se passèrent. Le pécule avait grossi, et le 
Jeune homme songeait à reprendre sa vie errante, 
quand l’entrepreneur, tombé très gravement ma- 
lade, le fit appeler un soir. 


— Je sens que je suis perdu, lui dit-il; je mai 
ni famille, ni enfants, et je voudrais, avant de mou- 
rir, l’adopter et te léguer ma maison, car tu m’as 
toujours bien servi et tu m’es cher. 


Agenouillé près du lit, le jeune homme se pros- 
terna et lui répondit : 
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— Je ne suis pas digne de vos bontés, mais je 
vous en garderai une éternelle reconnaissance. 

Le mourant lui caressa doucement l’épaule. 

— Écoute, reprit-il : puisque tu seras mon fils, 
il faut que tu saches ce que personne n’a su. Peut- 
être serai-je moins triste, quand je te l'aurai avoué, 
et peut-être le Bouddha me recevra-t-il en sa misé- 
ricorde. Hélas! jai commis un crime dont une 
femme fut la cause. Il y a quelques années, j’ai tué 
un homme sur la route de Nagoya... 

Le jeune homme devint horriblement pâle. 

— Comment s'appelait cet homme? 

Et lorsque le mourant eut prononcé le nom : 

— Ah! fit-il, c’est mon père que vous avez tué! 
Vous êtes celui que J'ai tant cherché et dont j'ai 
tant rêvé la mort! 

— Eh bien,dit le maître,mon sabre est là, dans ce 
coffre. Prends-le et coupe-moi la tête. 

— Mais vous vous êtes montré si bon envers 
moi ! 

— Tu ne dois pas hésiter : songe que tu n’abré- 
geras ma vie que de quelques heures et que tu 
satisferas les mânes de ton père. 

Le jeune homme se dirigea vers le coffre, Pou- 
vrit, prit le sabre, en éprouva le fil sur son doigt, 
et, revenant vers le moribond qui avait ramassé ses 
forces pour lui mieux tendre la tête, il le saisit 
par les cheveux. D’un coup rapide et sûr, le sabre 
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s’abattit et se releva. La tête n'avait pas bougé : 
seuls, les cheveux étaient tranchés. 

— Voilà, dit-il : j'ai vengé mon père, et main- 
tenant souffrez que je demeure près de vous jus- 
qu’à votre dernier soupir. 

Et il resta là, toute la nuit et toute la matinée, 
silencieux, attentif aux moindres mouvements du 
mourant, bordant ses couvertures, approchant le 
breuvage de ses lèvres, essuyant ses sueurs d’ago- 
nie, apaisant ses pauvres mains, si dures jadis 
quand elles avaient tué, si inquiètes aujourd’hui et 
si tâtonnantes. Et lorsque la mort eut éteint ses 
regards,et qu’on leut agenouillé encore chaud dans 
sa bière, alors le jeune homme partit, regagna son 
village et alla déposer les cheveux coupés sur la 
tombe de son père... 


Nagoya, 3 Mai. 


Hier, javais entrevu un préfet dont la famille 
remonte presque à l’origine du monde et au pre- 
mier sourire du soleil. Aujourd’hui, j'ai voyagé 
avec le frère d’un dieu. Il voyageait en seconde 
comme moi; et, n’eût été son ancienne coiffure de 
samuraï, son boudin de cheveux ramené sur le haut 
de sa tête rase, je ne l’aurais pas même remarqué. 
Pourtant, là-bas, du côté de Tseu et des grands 
pèlerinages d’Isé, il existe un petit sanctuaire où 
les pèlerins honorent l'esprit divin qui se mani- 
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festa dans sa famille. Le dieu n’était d’abord que 
le simple gardien d’un château du prince de 
Wakayama. Mais il accomplit de si beaux exploits 
pendant la guerre sino-japonaise que ses conci- 
toyens lui élevèrent un temple et le rangèrent au 
nombre des divinités. A dire vrai, ce n’est pas lui 
qu’on adore; c’est Pinstant miraculeux où le Dieu 
qui anime le monde descendit en lui. 

Lafcadio Hearn, si j’ai bonne mémoire, connut 
un dieu en chair et en os, un vieux paysan. Du 
promontoire où il demeurait, ce paysan avaitaperçu, 
un soir d’été, l'énorme vague d’un raz de marée qui 
du fond de lhorizon grandissait, se rapprochait et 
allait engloutir dans la vallée tous les gens de son 
village. Sans hésiter, de sa propre main, il avait 
incendié ses récoltes et ses granges, afin que, sur la 
colline, d’où ses appels ne pouvaient leur parvenir, 
ils accourussent à la vue des flammes. Le temple, que 
le village reconnaissant lui avait bâti, m'était point 
éloigné de sa ferme. Du sillon qu’il labourait, il 
en distinguait le toit de chaume à travers les 
arbres. Je ne pense pas que, dans la vie journa- 
lière, on lui rendît des honneurs divins; mais les - 
enfants même de la contrée savaient qu’à un cer- 
tain momert cet homme avait réellement incarné 
Pesprit d’un Dieu, On ne peut s’empêcher de haus- 
ser les épaules quand les Européens parlent de Pir- 
réligion japonaise, les uns pour la déplorer, les 
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autres, ce qui est pis, pour lexalter. Je mwai 
jamais encore trouvé de peuple aussi convaincu 
que la Divinité chemine sur ses routes, habite sous 
ses toits, et que tous les actes dont il se glorifie ne 
sont que les éclairs visibles de sa présence. 

On lui reprocherait plus justement de ne pas 
toujours discerner le cocasse du surnaturel, le 
monstre du dieu. La vanité furieuse d’un sot le 
remplit souvent d’une aussi pieuse vénération que 
le sacrifice d’un héros. Le Japonais ne résiste pas 
à une certaine forme de bouffonnerie démesurée, 
étourdissante, mais solennelle. Ce qui nous ren- 
verserait le prosterne. Et je soupçonne que, parmi 
tous ces petits temples qui décorent les bosquets et 
les coteaux, quelques-uns divinisent des actions 
d’éclat comme celle dont, le journal en main, wen- 
tretenait ce soir mon hôtelier de Nagoya. 

Il m'avait installé dansune belle chambre claire, 
meublée du portrait de l'Empereur : luxe inaccou- 
tumé dont il s’empressa de m'expliquer la raison. 
Le portrait que j'avais sous les yeux était le même, 
exactement le même que celui qui venait de fournir 
à un maître d’école l’occasion du plus extraordi- 
naire dévouement. Même képi jaune sur la tête, 
même pompon d’or sur le képi, même blanc de cé- 
ruse autour des prunelles, même rose sur les joues, 
même noir de corbeau sur les moustaches et la 
barbiche. Or, une nuit que le feu prit dans sa 
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maison, le maître d’école s’élança de son lit et 
songea immédiatement à mettre en sûreté ce qu’il 
avait de plus précieux au monde. Sa femme et ses 
enfants couchaient dans une chambre voisine; 
dans une autre, était suspendu le portrait de lEm- 
pereur. Il se précipita vers le portrait, le décrocha, 
et, pendant que la femme et les enfants s’affolaient 
et dégringolaient par les fenêtres, il descendit l’es- 
calier quatre à quatre et sortit gravement avec 
l’image de son souverain pressée sur son cœur. La 
foule qui s’était rassemblée, toujours friande des 
beaux incendies, fut si stupéfaite qu’elle en oublia, 
pour une fois, de sourire à la fantasmagorie des 
flammes; et son ébahissement s’épanouit en admi- 
ration. Personne, du plus loin qu’on interrogeåt 
l’histoire, n’avait encore prouvé d’une manière 
aussi imprévue sa fidélité à la dynastie impériale. 
Ce n’étaient pourtant pas les incendies qui avaient 
manqué! Mais le maître d’école avait su tirer parti 
d’un incident banal et s’illustrer où tant d’autres 
n'avaient réussi qu’à se roussir les cheveux. Le 
grand artiste! Mon hôtelier n’était pas loin d’at- 
tribuer ce coup de génie à une inspiration du ciel. 
Les journaux publiaient des dithyrambes; et il ne 
faudrait point s'étonner que la mode s’imposât, 
pendant , quelque temps, de sauver d’abord des 
incendies le portrait de l'Empereur. Ces absurdités, 
perpétuelles dans l’histoire des Japonais, ne sont 
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que le revers de leur héroïsme. Je n’en souris guère 
plus aujourd'hui que des idoles au ventre obèse, au 
masque furibond, qui gardent l'entrée des temples. 
Ce maître d'école est. aussi grotesque; mais son 
image pourrait, comme la leur, indiquer la route 
à ceux qui cherchent le sanctuaire. 
sa 

De loin, Nagoya m'apparut fumant et crachant 

des vapeurs d’usine. Au sortir de la gare, son ave- 


` nue plantée de saules pleureurs m’a donné l’impres- - 


sion d’une ville prodigieusement moderne; et je fus 
assourdi par le fracas des vélocipèdes. Il y en avait 
de toutes les tailles et de tous les styles, et que je 
n'avais pas revus depuis ma première enfance. 
Leur roue de devant atteignait le premier étage des 
boutiques, et leur roue de derrière n’eût pas 
dépassé la hauteur d’un trottoir. Les Japonais, qui 
les montaient et qui couraient en tous sens comme 
une volée de goëlands, s’enivraient du tintamarre 
de ces anciennes ferrailles. 

Je savais qu'après Osaka, et depuis la guerre 
de Chine, Nagoya est une des plus grandes villes 
industrielles du Japon. Ni ses vélocipèdes, ni ses 
tramways, ni ses magasins européens, ni son 
Hôtel du Progrès ne m’étonnèrent; mais à peine 
ai-je quitté l'avenue des saules et me suis-je enfoncé 
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dans les rues tortueuses, la civilisation occiden- 
tale s’est évanouie. 

On ne respire ici que Podeur des poissons frits 
et des bâtons d’encens. Le quartier fourmille d’en- 
fants et de dieux. C’est un entassement indes- 
criptible de petites masures ét de petits temples, 
d'échoppes, de rôtisseries en plein air, de cha- 
pelles grillagées sous de larges auvents, de Boud- 
dha qui sommeillent sur des socles de pierre 
et de Renards adorés sur des autels de bois. 
Chaque ruelle a ses lanternes de même forme et de 
même couleur suspendues comme de gros fruits 
étranges. Des centaines de boutiques vendent des 
chats en terre et en porcelaine dont les oreilles 
dressées, rouges à l’intérieur, ressemblent à des 
coques de bonnet. Les étalages de ces innombra- 
bles bazars sont d’une puérilité qui passe encore 
leur bizarrerie. Que de gens occupés à sculpter 
des ménageries de lions chinois et de renards! Les 
renards surtout absorbent l’activité des artisans et 
accaparent l'attention des promeneurs. Les enfants 
en achètent; des jeunes filles et des danseuses en 
robes multicolores vont s’incliner pieusement devant 
leurs tabernacles. 

Le grouillement de la foule fait un bruit très 
doux. On y entend distinctement les diseurs de 
bonne aventure qui agitent leurs baguettes et les 
fidèles qui appellent la divinité en claquant des 
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mains. Mais cette foule, où tous les jours de la 
semaine semblent des dimanches, comment et de 
quoi vit-elle? On jurerait, à la voir si perpétuelle- 
ment amusée, que ses dieux la nourrissent, ses 
dieux enfumés d’encens et de cuisine. 

Ils s’en acquitteraient du reste à bon compte. 
Regardez ce kurumaya : il a trotté ou vagabondé 
pendant des heures, sous le soleil, et il arrive aussi 
altéré qu’affamé. Le temps de garer sa voiture au 
fond d’une impasse, et le voici qui piafle d’impa- 
tience autour du rôtisseur. Ce n’est pas lui qui se 
contenterait d’une saucisse de riz! Son dur métier 
réclame une alimentation plus substantielle. On lui 
sert donc des petits morceaux de vache grillé, 
enfilés dans une brochette de bambou, et qui ne 
sont que des détritus d’intestins. Ce premier plat 
lui coûte environ quatre centimes. Si un client ne - 
survient, le gaillard compte bien s’en offrir un 
second : une tasse de riz qu'on appelle riz de 
Fukagawa, mélangé de coquillages et d'oignons, 
et dont le prix monte à six centimes; ou encore 
du riz de cheval, un peu moins cher, ainsi nommé 
parce qu'on y fait cuire du cheval en hachis. Quant 
à la boisson, le marchand de glace est là qui 
rabote sa glace et qui lui en remplit un verre 
moyennant deux centimes. Et il repart, lesté jus- 
qu’au lendemain matin. Les ouvriers ne dépen- 
sent guère plus, ce qui nous explique qu’à Nagoya 
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les patrons se les disputent et se les enlèvent. La 
sobriété des Japonais entretient leur fainéantise. 

Je retrouve ici, comme dans les quartiers popu- 
leux de Tôkyô, des affiches mirifiques, de grandes 
affiches d’étoffe blanche aux caractères noirs. Un 
bric à brac s'intitule: Un million de yen! Une 
mauvaise poissonnerie : les Sept Dieux du Bon- 
heur! Plaise au ciel que les sept dieux en protè- 
gent les chalands, car elle leur débite des fugu,ces 
poissons que le peuple prétend empoisonnés. « On 
mange du fugu, dit le proverbe, et pourtant on 
tient à la vie! » Mais je ne rencontre pas beaucoup 
de mendiants, et les marches des temples n’en sont 
point assiégées. Au Japon, les mendiants qui ne 
font que mendier me semblent assez rares, La 
mendicité se dissimule sous les mille petits mé- 
tiers ambulants : raccommodeurs de pipes, de 
chaussures, de parapluies, de laques, de porcelai- 
nes; marchands de bambous ; revendeurs de vieux 
kimono et de minuscules armoires; fabricants de 
cure-dents; pâtissiers; éventaillistes; prêteurs à la 
journée; montreurs de marionnettes et de chiens 
savants; pèlerins dont la besace est pleine d’amu- 
lettes et d’indulgences; acrobates masqués avec des 
têtes de lion; escamoteurs; musiciens; chanteurs 
de poèmes légendaires; conteurs de fabliaux ; col- 
porteurs de /urin, petites cloches de verre qu'on 
suspend à sa porte en été, afin de songer au vent 
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chaque fois qu'elles tintent; et ceux qui font des 
ponctions arec des herbes enflammées, et les mas- 
seurs, tous aveugles, mais divisés en deux écoles: 
l’école douce qui joue de la flûte et l’école dure qui 
s’appuie sur un bâton; et les devins, et les rebou- 
teux, etles donneurs de direction, très consultés : 
« Dans quelle direction dois-je aller chercher le 
médecin qui guérira ma fille?» « Quel jour et dans 
quelle direction dois-je déménager?» 

Ne vous imaginez pas que ces sorciers, les Ura- 
naïsha, ne soient interrogés que par les gens du 


peuple. Les plus hauts personnages ne dédaignent 


point leur science, puisée tout entière au livre chi- 
nois l’Ækidam ou Calcul des Probabilités. A Tôkyô 
même, le Directeur d’une des Grandes Compagnies 
de Navigation, étant tombé malade dans sa nouvelle 
et splendide maison construite à l’ouest de la ville, 
weut rien de plus pressé que d’y mander PUra- 
naïsha. Le sorcier vint avec ses planchettes de bois 
rectangulaires, noires et blanches, et déclara que le 
Directeur avait commis deux fautes extrêmement 
graves : la première, de déménager un jour né- 
faste; la seconde, d’emménager à l’ouest, alors que 
l'est seul lui eût été favorable. Sans barguigner, le 
Directeur loua, dans la partie la plus orientale de 
la ville, une espèce de cage à poules, où il demeura 
jusqu'à ce que l'Uranaïsha lui eût permis de réin- 
tégrer son palais. 
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La plupart de ces nomades forment des corpora- 
tions, et, comme aucun pays ne peut se vanter de 
posséder une institution originale, je mai point été 
surpris de lire, dans le curieux livre d’un journa- 
liste japonais qui, déguisé en colporteur, s'était 
faufilé parmi les besaciers et les masseurs errants, 
la description d’une vraie Cour des Miracles prési- 
dée par un formidable Trouillefou. Il habitait à 
Ikao, petite station balnéaire, une cave immonde 
d’où il ne sortait jamais. Ses loupes monstrueuses 
ne l’empêchaient point d’avoir un sérail composé, 
il est vrai, de gosé ou femmes aveugles, joueuses 
de shamisen. Sa juridiction s'étendait sur tous les 
truands de la contrée. Il prélevait des redevances, 
frappait des impôts, gouvernait avec un sceptre de 
fer. Les hôteliers venaient près de lui s’enquérir 
dece qui se passait chez leurs voisins. Les policiers 
sollicitaient ses conseils. Les boutiquiers lui em- 
pruntaient de argent. Les petits aveugles terrori- 
sés s’exerçaient au massage en massant ses vénérés 
membres. Et le journaliste s'écriait : « J’admire 
cet homme qui a conquis une pareille puissance 
à force d’ampur-propre et d’opiniâtreté. » 

Ce sont bien là, en effet, les vertus que les Japo- 
nais prisent par-dessus toutes. Ce peuple, où l’étran- 
ger flâneur n’est tenté de voir que des enfants 
légers, fermente sous une éternelle ardeur d’ambi- 
tion. On n’a pas besoin de descendre dans les caves 
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d’Ikao pour y trouver des potentats et des tyrans. 
Chaque corporation a le sien; chaque quartier se 
subdivise en étroites communautés de cinq ou six 
maisons dont les habitants reconnaissent un chef et 
dont les nouveaux venus subissent lesusages et les 
coutumes. Ne nous fions pas trop à la courtoisiedes 
manières, même chez les mendiants : elle cache 
sous des dehors d’humilité un rude amour-propre. 
Les sourires sont gracieux, mais les mâchoires 
proéminentes et volontaires. Si les Japonais per- 
daient l’habitude de sourire, leur masque nous 
répugnerait souvent par sa brutalité. Éteignez sur. 
leurs visages de prognathes cette lueur charmante, 
vous ne distinguerez plus que des saillies de dents 
rapaces, des yeux inquiets ou mornes. Ce serait 
comme si vous supprimiez les temples de leurs 
villes : il ne resterait qu’un amas difforme de huttes 
et de masures. 

Mais que les temples sont beaux! Ces ruelles 
mont conduit à celui de Hongwanji, qui les écrase 
de sa magnificence et de son immensité. Son sanc- 
tuaire a neufgrandes portes dont chaque battant se 
replie en quatre vantaux laqués de rouge. Lesesca- 
liers sont laqués d’or, et laqués d’or les autels qui 
ressemblent à des barques carrées, mâtées d’un pin 
sombre et d’une cigogae d’or. Des bas-reliefs, où 
les anges couronnés d’or et enveloppés de flammes 
rapprochent leurs mains comme pour les joindre, 
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courent sous des entrelacements de fruits vermeils, 
et sous des gueules de bêtes rutilantes. Et cette 
profusion d’or éblouirait sil’énormité même de l'é- 
difice n’en assourdissait l'éclat. 

Je suis sorti de la ville : j’ai retrouvé des temples 
dont les enclos se prolongeaient à perte de vue. 
Mais l'importance des prêtres ne se mesure point 
à l'étendue de leurs domaines. Ils n'en sont plus 
guère que les gardiens, et quelques-uns, au milieu 
de leurs trésors, connaissent déjà la pauvreté. Le 
prestige du dieu survit à la puissance du bonze. 
Le Japon a ruiné ses châteaux forts : celui de 
Nagoya, encore debout, n’est plus qu’un cadavre 
de pierre. Mais ses temples vivent toujours. Ils 
sont même ce qu'il y a de plus vivant dans cette 
ville industrielle, puisque tous les bruits y aboutis- 
sent, que toutes les rumeurs y mènent, et que les 
dieux communiquent à tous les visages leur sourire 
de confiance mystérieuse. ... 


II 


LES ENCHANTEMENTS DE KYÔTO 


L'endroit était délicieux. Je ne me rappelle plus 
le nom du temple,mais on découvrait toute la plaine 
entourée de collines où Kyôto s'étend comme une 
marée basse de maisons brunes et noires. Les toits 
de ses palais n’émergeaient point: je ne distinguais 
que leurs massifs de verdure; et le lit desséché de 
sa pauvre rivière, ce lit de galets trop large et qui 
paraît immense, se déroulait au soleil et la ceignait 
d’une pâle écharpe étincelante. Sur le penchant des 
collines, partout, les escaliers des temples, les 
pagodes, les sanctuaires, les jardins sacrés, les hal- 
liers se découpaient, se profilaient, s’épanouissaient 
dans une limpidité bleue où les rayons du matin les 
estompaient d’or. Seuls les ruisseaux et les oiseaux 
chantaient. Les habitations des hommes n’étaient 
pas moins silencieuses que les demeures des dieux. 
Jadis, au temps des splendeurs impériales, lorsque 
l'Empereur résidait à Kyôto et que, sur quatre cent 
mille âmes, la ville comptait cinquante mille prê- 
tres, ce n’était, dans ces longues rues étroites et 
sous ces allées montantes, que bruissement de soie, 
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cliquetis de sabres,sons de flûte, musiques de dan- 
ses, et, du matin au soir, les bonzes battaient les 
cloches avec des marteaux de fer. 

Nous nous étions assis près du temple, à la porte 
d’une maison de thé. Bannière en tête, une école 
de fillettes passa, toutes en kimono clair, conduites 
par leurs maîtresses qui avaient lair de leurs gran- 
des sœurs. Elles allaient faire leurs dévotions aux 
dieux des montagnes et emportaient chacune leur 
déjeuner dans une petite boîte joliment enveloppée 
d’une étoffe à ramages. Leur troupe légère et sau- 
tillante se perdit sous les arbres. Et nous vimes 
alors un vieil homme qui s'avançait vers le temple. 
Il se pencha sur le bassin de pierre dont Peau pure 
lui renvoya son image encadrée des rameaux d’un 
cryptoméria, et nous l’entendîimes murmurer cet 
outa japonais : 

O fleur de la jeunesse qu’es-tu devenue? Tu 
m'as laissé à un vieillard que je ne connais pas! 

Douce ville de Kyôto, si tranquillement sommeil- 
lante au pied de tes saintes collines, il me sembla 
que ce vieillard exprimait ton soupir. Tu as vieilli, 
comme lui, sans ten apercevoir. Le temps ne fait 
pas plus de bruit dans ta plaine apaisée que le dé- 
clin de la lumière. L'eau des bassins de pierre, où 
se mirent les fidèles, n’est là que pour les avertir 


qu'il a passé et que ses mains invisibles ont ridé 
leur visage. 
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Je ne sais pas au monde de grande ville plus 
vieille et plus magique. Elle est laide. Des tortil- 
lons de ruelles obscures se nouent à ses longues 
rues tirées au cordeau. Le centre est occupé d’im- 
menses quartiers de débauche où, dans le sombre 
alignement des portes grillagées, les guichets ou- 
verts font des trous plus sombres. Tous les kimono 
de la ville sèchent sur les galets de la rivière. Les 
faubourgs s’enlizent dans la vase. La conquête occi- 
dentale hésite au seuil de cette cité vermoulue. Les 
tramways s’y sont mis naturellement au pas des 
anciens chars traînés par les buffles. Ces milliers de 
maisons basses, badigeonnées de rouge et de noir, 
quel beau tas de bois mort à brûler! Et pourtant en 
quelque saison que vous y arriviez, vous y arrivez 
toujours comme au lendemain d’une fête qui aurait 
duré pendant des siècles. Les murmures de la vie 
que vous y percevez ne sont pour vous que les échos 
mourants d’un plaisir millénaire. Je garderai l'im- 
pression d’y avoir marché, des jours et des jours, 
dans un air tiède encore des concerts évanouis et 
sur des tapis de fleurs à peine fanées. 


x 


Phabiteà Kyôto dans une petite rue proche de 
la rivière. L'auberge où je suis descendu, très dis- 
crête, peu fréquentée, toute japonaise, est tenue 
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par une vieille dame à qui je fus particulièrement 
recommandé. Tour à tour sa fille et sa servante 
m'apportent mes repas dans ma chambre et me 
disent en se prosternant le nez contre les nattes : 
« Veuillez faire monter de votre bol à votre bouche 
votre nobleriz. »Jen’entends jamais d’autres bruits 
que des craquements de bois et des glissements de 
robes. Parfois seulement, au rez-de-chaussée, un 
clapotis d’eau m'indique qu’on prend un bain, Je 
suis servi par des ombres et des sourires. Le 
régime japonais, dont se fussent accommodés les 
anachorètes, me procure des sommeils limpides. 
Quand je me réveille et que le soleil, tamisé aux 
vitres de papier, remplit ma chambre de sa clarté 
diffuse, j'ai la sensation de revoir l'aurore et le 
monde à travers une perle. Aux légumes salés et 
aux honorables petites bouchées de poisson qu’on 
a disposées sur ma table de laque, j'ajoute Pex- 
citation légère d’un flacon de saké chaud. Et je 
sors. 

Les matins de Kyôto sont tout simplement ado- 
rables. La ville ne paraît peuplée que de gens 
occupés d’en garder les trésors, d'ouvrir et de fer- 
mer les sanctuaires, d’épousseter les idoles, d’entre- 
tenir autour ‘des palais et des temples la douce 
rumeur de la vie. Les femmes de la campagne, la 
tête serrée d’un linge blanc, le kimono retroussé, 
les jambes comme emprisonnées de jambières gri- 
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ses, poussent devant elles leurs charrettes de fleurs. 
Des familles, sur le pas de leur porte, se deman- 
dent vers quel sanctuaire ou quel tombeau sacré 
ellesiront aujourd’hui se réjouir dans l'intimité des 
ancêtres. On s’est réveillé chez elles avec un appé- 
tit de fines jouissances et d'émotions délicates. Je 
connais un artiste en lanternes qui demeure, au 
bord de la rivière, dans une de ces maisonnettes 
dont l'étage s'avance et repose sur des pilotis. 
Quand vous couvririez d’or les quatre tatami de sa 
chambre, vous ne l’empêcheriez pas, à certains 
levers du soleil, de lâcher ses lanternes et de courir 
au mont Hiyeisan. Il a besoin, mais absolument 
besoin, de savoir si tel cerisier fleurit avantles autres, 
si tel petit ruisseau flûte toujours sous les hautes 
herbes, si la cigogne de bronze, qui, pas loin de 
la cascade, surmonte l’autel de la Kwannon, a tou- 
jours lair. prête à s'envoler, ou si, dans le jardin 
du Prince Yoshimitsu, la mousse commence de 
jaunir au roc des Neuf Montagnes et des Neuf 
Mers. 

Marchands, artisans, nobles ruinés, bonzes, pèle- 
rins, mendiants, tous participent un peu de l’éter- 
nelle jeunesse des dieux et des morts. Leur vieil- 
lesse n’est qu’une longue adolescence qui a changé 
de visage. S'il se fût mieux regardé, ce vieillard 
dont l’âme inconsciente d’avoir tant vécu se cher- 
chait dans le reflet de sa décrépitude, je suis cer- 
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tain qu’il eût reconnu sur ses lèvres le sourire de 
son enfance et au fond de ses yeux l’émerveillement 
encore intact de ses premiers matins. Cette vieille 
ville embaume le printemps du monde. Bâtie comme 
un rucher au pied descollines et devant une rivière 
à moitié tarie, ses maisons médiocres ou pauvres 
ne sont ni plus belles ni plus laides que des ruches. 
Mais la fantaisie japonaise y a distillé son miel le 
plus pur ; leurs vieux ais disjoints en restent par- 
fumés, et son peuple matinal qui se dissémine dans 
la plaine ou monte vers les hauteurs semble essai- 
mer autour des rayons d’or amoncelés par les 
siècles. 

Les magnifiques collines ! Elles supportent allè- 
grement leurs troismille temples et n’en sont point 
encombrées. C’est la ville et le jardin des Dieux,et 
c’est toujours la forêt. Les monstres resplendissent 
dans le clair-obscur des branches comme dans la 
transparence d’une eau verte. Des prêtres officient 
au fond de la pénombre, et ce sont des gnomes 
qui comptent leur trésor. La brise, que gonfle la 
senteur des pins et que rafraîchit la buée des cas- 
cades, caresse en passant sous leŸthaumes caducs 
des autels de laque et de bronze et soulève des pour- 
preséblouissantes. A côté de la pagodeorgucilleuse, 
fantasque, maïs vide, lachaumine qui penche regorge 
de richesses. Derrière les rideaux de bambous, 
des tabernacles étincellent. Et cette cité divine res- 


LES ENCHANTEMENTS DE KYÔTO 35 


semble aux cités humaines : elle a ses demeures 
seigneuriales et ses masures ; près de ses dieux 
vivants, des dieux qui meurent. Elle a des monas- 
tères où logent plus de trente mille divinités et des 
infirmeries où, sous le pinceau trempé d'or, les 
déesses fatiguées retrouvent leur sourire ;des pavil- 
lons au toit de cuivre recouvert de lichen ; des 
ermitages où de vieux saints bossus regardent 
pousser l'herbe aux fentes de leurs pieds ; desesca- 
liers déserts où grimacent des bêtes extravagantes; 
des clairières où rayonnent des bijoux. Elle est 
mystérieuse, lumineuse, divinement gaie. Chaque 
fois que j'en redescends, je me sens accompagné 
d’éclats, de chatoiements, de rires silencieux et 
d'ombre; et il suffit alors qu’un mendiant traverse 
la rue en jouant sur sa flûte pour que les musiques 
du passé se réveillent et que j’entende de proche 
en proche, comme au temps des Empereurs, reten- 
tir du haut de ces forêts les fifres et les gongs, les 
tambours et les cloches. 


De tous les coins de la province, les maîtres de 
pension amènent leurs élèves à Kyôto. Pas de 
jour où je ne rencontre, traînant leurs sandales, gris 
de poussière, des bandes de collégiens, les uns en 
costume japonais, les autres en hardes européen- 
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nes. Au premier abord, leurs grosses figures ne 
trahissent ni joie, ni surprise, ni fatigue, rien 
qu'une attention tenace. Je les suis avec plaisir, 
surtout quand ils visitent les Palais. Ces adoles- 
cents ont un flair infaillible; ils tombent en arrêt 
devant l’exquis et le rare et le fin du fin. 

Il faut les voir dans les salles du Palais de l’Em- 
pereur ou du Château de l’ancien Shôgun. Mais je 
voudrais trouver d’autres mots que palais et châ- 
teau pour rendre ces demeures chimériques dont la 
somptuosité légère et flamboyante m’étourdit. Elles 
sont massives et fragiles. On entre sous leur toit 
lourd dans une féerie diaphane où se reflète toute 
la beauté de la nature. Ce sont des rez-de-chaussée 
aériens. Des murs frêles de papier, de soie et d’or 
soutiennent des plafonds dont chaque caisson étin- 
celle comme la roue d’un paon. Il semble que le 
même coup d’épée qui crèverait ces murailles ferait 
en un clin d'œil s'effondrer ce château de rêve, ce 
palais d’illusion. Quelle variété de prestiges et 
quelle profusion d’art ! Et quelle grâce aisée dans 
l’économie de ces pièces merveilleuses! Il y a la 
Salle des Pins où les cloisons ne représentent que 
des pins énormes ingénieusement tourmentés par 
la tempête. Il ya la Salle des Cèdres dont les cimes 
se perdent dans des nuées enflammées. Il y a la 
Salle des Bambous où rôdent les tigres, la Salle 
des Lions, la Salle des Chrysanthèmes, la Salle des 
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Éventails, tous ouverts, noirs et jaunes. L'Empe- 
reur, prisonnier du Shôgun et de sa propre divinité, 
vivait entouré d’oies domestiques dont les artistes 
avaient peint la procession sur les murs de son 
cabinet d’études ; mais, aux cloisons du Shôgun, 
les oies sauvages cinglent dans la clarté lunaire, 
et les aigles s’éploient comme des victoires. L’élas- 
ticité du plancher tapissé de nattes achève de me 
donner l'impression que j'ai quitté la terre ferme 
et que je foule un monde irréel. 

Mes compagnons ne ressentent pas ce doux ver- 
tige. Leurs yeux fureteurs ont vite accroché, au 
milieu de ces magnificences, le joyau inestimable ; 
ils ont vite découvert le coup de pinceau qui fait 
qu’un arbre ou un oiseau ne ressemble pas aux au- 
tres, le détail presque imperceptible, mais si char- 
mant qu’onen jouit plus longtemps encore que de 
la beauté de l’ensemble. Ils échangent alors quel- 
ques mots à voix basse et des sourires d’ama- 
teurs. 

Mais, où ils valent la peine qu’on étudie leur 
visage, c'est quand ces trésors étalés laissent échap- 
per un souvenir tragique, un bijou taché de sang, 
Le monastère de Nishi Hongwanji, qui s’étend, 
comme les Palais, en plein Kyôto, renferme la plus 
éblouissante des salles de danse. C’est le cœur 
même d’un incendie. Si j'y avais assisté aux évo- 
lutions des danseuses, j'aurais vu des salamandres. 
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Lorsque les collégiens s’approchèrent des colonnes 


et qu’ils en touchèrent le bois poli et naturellement 
doré, je crus que Fadmiration leur arracherait des 
cris. Mais on leur montra la petite estrade où jadis 
le fameux Hideyoshi, surnommé Taiïkô-Sama, plus 
puissant que Empereur, recevait les têtes coupées 
des ennemis que lui apportaient ses hommes d’ar- 
mes. C’était là. Aussitôt les yeux fixes, l'air grave, 
tout entiers à cette vision de meurtre, ils restèrent 
muets comme s'ils en humaïent la glorieuse odeur. 
Je ne leur vis jamais un recueillement aussi pro- 
fond, même au vieux temple de Horiudji, entre 
Nara et Osakà, où, la semaine passée, je les surpris 
contemplant dans une boule de cristal la pupille du 
Bouddha. 

Derrière le monastère, on a transporté, du vil- 
lage de Fushimi, la maison privée du héros : petite 
maison simple et rugueuse, dont le second étage 
forme une sorte de belvédère. Un artiste y a peint, 
sur fond d’or, le mont Fuji; mais sa peinture est 
disposée de telle façon qu’on ne peut la distinguer 
qu'à genoux et tête baissée. Or le Taikô-Sama, 
débordant de superbe, rejetait toujours la tête en 
arrière. Cette malice du peintre dérida mes jeunes 
gens : ils oublièrent les massacres, se poussèrent 
du coude et rirent de bon cœur. 

Et il west très agréable d'accompagner ainsi, à 
travers l’ancien Kyôto, ces héritiers d’un peuple si 
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précocement raffiné, mais si longtemps sangui- 
naire,et parfois si gentiment ironique. 


* 
Kk 


La plupart des villes japonaises ont dans leur 
quartier le plus central une véritable fête qui re- 
commence tous les soirs. On dirait qu’elles ne peu- 
vent s’endormir sans qu'un pantin sur leur cœur 
agite ses grelots. Mon souper fini, je n’ai que deux 
pas à faire et je suis à la foire. La foule s’engorge 
dans les rues étroites que ne traversent point les 
kurumaya. Aucun règlement de police ne le leur 
défend ; mais, depuis que Kyôto est Kyôto, ils ne 
les ont jamais traversées. Elles appartiennent de 
temps immémorial aux amuseurs et aux gens amu- 
sés. | 

Les boutiques et les baraques sont pavoisées de 
lanternes qui répandent une lumière aussi douce 
que le bruit de la foule est sourd. Seuls, quelques 
rares magasins à l’européenne, les échoppes de 
barbiers et les librairies jettent une clarté plus vive. 
Je crois qu’au Japon les barbiers rasent surtout 
la nuit. J’ai vu souvent, à deux heures du matin, 
dans des carrefours sombres et déserts, derrière 
une devanture illuminée, des hommes imperturba- 
bles qui trouvaient naturel de présenter leurs joues 
au rasoir un peu avant que le jour se levât. Quant 
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aux librairies, dont les rayons bariolés s’étalent 
jusqu’au ras du sol, je ne connais pas de pays où 
elles soient aussi nombreuses. On en compte pres- 
que autant que d’édicules sacrés. 

Mais les attractions de Kyôto qui me plaisent le 
plus, ce sont les théâtres populaires, des théâtres 
disposés comme ceux de nos foires et où l’on 
donne des comédies comme chez nous. La première 
fois que j’y entrai, je me trompai de porte et je fus 
m’asseoir dans une baraque de sauvages. On les 
avait amenés de je ne sais quelle île du Pacifique : 
moi, j'aurais juré qu'ils venaient de Montmartre. 
Ils étaient plus grands et mieux pris que les Japo- 
nais. Leurs fines moustaches ne ressemblaient point 
aux barbes des chats. On pouvait attribuer la cou- 
leur de leur peau à du noir de fumée. La régularité 
de leurs traits et la belle ordonnance de leur den- 
tition auraient satisfait nos préjugés esthétiques. 
Jeus le vague sentiment de retrouver des compa- 
triotes dans ces hommes si habiles à lécher du fer 
rouge et à traverser des cerceaux enflammés. Et il 
me sembla que mes voisins ne manqueraient point 
d'établir entre nous des comparaisons fâcheuses 
pour mon amour-propre. Bref, je fus gèné. Mais je 
recouvrai toute mon assurance, lorsque, seul de 
ma taille et de mon type au milieu de l'aimable 
foule de Kyôto, j’assistai, dans le théâtre voisin, à 
la comédie qui la désopilait. 
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Le premier acte se passait chez un charpentier. 
Deux ouvriers, l’un vieux, l’autre jeune, rabotaient 
leurs planches, et le vieux disait au jeune: « Tu 
devrais épouser la fille du patron. » Et le jeune lui 
répondait: « Je ne le puis, car, pendant mon 
voyage à Tôkyô, j'ai connu une oïran du Yoshi- 
wara qui viendra me rejoindre dès qu’elle sera 
libre; et nous nous marierons. » Mais le vieux lui 
répliquait: « Tu ferais beaucoup mieux d’épouser 
la fille du patron. » C'était, à n’en point douter, 
lavis de la jeunefille, qui ne perdait pas une occa- 
sion de se rapprocher du jeune homme, et lui 
témoignait ingénieusement sa tendresse en obser- 
vant que ses copeaux faisaient une plus belle flamme 
que ceux de son vieux camarade. Et c'était l'avis 
du patron lui-même. « Épouse donc ma fille! — 
Excusez mon impolitesse, soupiraitle malheureux ; 
mais je suis fiancé à une oïran du Yoshiwara. — 
N'est-ce que cela? lui disait ce père indulgent. Elle 
ťa depuis longtemps oublié. D'ailleurs, si elle reve- 
nait, on s’arrangerait. Il y a toujours place pour 
une concubine. » Et le jeune homme, pressé de 
toutes parts, acceptait enfin d’épouser la fille de 
son maître. Í 

Et voici qu’au second acte la petite dame du 
Yoshiwara, décente, modeste et jolie, comme les 
petites dames japonaises gui ont traversé l'enfer, 
se présente à l’atelier de menuiserie et demande 
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son fiancé. Le bon charpentier, incapable de mentir, 
ouvrait déjà la bouche, quand sa femme, plus avi- 
sée, s'empresse de répondre : « Il est mort. » Si 
nous wétions pas au Japon, la petite dame se fût 
évanouie; mais, en parfaite Japonaise, elle reçut le 
coup sans défaillir. Elle pencha seulement la tête 
et pria ces excellentes personnes de lui indiquer la 
tombe où reposait son bien-aimé. La femme du 
charpentier, en qui nous avons reconnu Pimpi- 
toyable belle-mère, lui montre la route, et, aussitôt 
que sa dupe a tourné les talons, elle se précipite 
chez le bonze. Je ne parle pas des jeux muets du 
charpentier que l’'aplomb de sa femme tour à tour 
ébahit et indigne. Nous comprenions qu’il n'aurait 
jamais eu la cruauté d’affliger une si gracieuse 
petite dame ni surtout de priver son gendre d’une 
si agréable société; et nous étions tous de cœur 
avec lui. | 

Le décor du troisième acte représentait un cime- 
tière : au fond, le toit d'une église ; à droite, la 
maison du prêtre. J'entendis courir dans le publie 
des rires étouffés, et cependant le tableau ne pré- 
tait guère à rire. Mais on savait qw’ Z allait parat- 
tre, on l’attendait, on le guettait, on escomptait son 
entrée, et il la fit en belle robe jaune, la tête ronde 
et rase, le front sourcilleux, les yeux baissés sur 
ses grosses lippes, lui, le pleutre, le paillard, le 
fripon, le papelard, inépuisable joie de la foule, 
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le bonze! La femme du charpentier le suivait en le 
tirant par la manche: « Tout à Fheure, répétait-elle, 
une femme viendra. Vous lui direz que mon gen- 
dre est mort et enterré là... — Y pensez-vous ? 
répondait-il. Moi, lui dire... Et quelle personne, 
je vous prie? — Une oïran, une ancienne oïran. 
— Hé vraiment ! Une oïran!... Et vous voulez... » 
Derrière son dos, sa main s'ouvrait comme une 
écuelle. La femme du charpentier n’y laissa point 
tomber sa bourse. C’eût été de la dernière incon- 
venance. Mais elle y déposa le contenu de sa bourse 
enveloppé de papier blanc. 

Lorsque la petite dame du Yoshiwara pénétra 
dans le cimetière, le bonze, à genoux sur sa véranda, 
les yeux fermés aux séductions du monde, mar- 
mottait des litanies. La petite dame, qui n’osait 
l’interrompre, se tenait devant lui, et, de temps en 
temps, se détournait vers les tombes. Et chaque 
fois qu’elle se détournait, le bonze soulevait ses 
paupières, ettouten bredouillantses oraisons, cou- 
lait vers elle des regards chargés de concupiscence. 
Enfin, il daigna l'entendre et la mener lui-même au 
tombeau de son fiancé. Quand elle y fut, son cou- 
rage capitula : elle s’abattitsur la pierre et s’abîma 
dans les larmes, pendant que le bonze, visiblement 
excité, en profitait pour la cajoler et lui tapoter les 
épaules. Mais elle s’écria : «© cher ami, se peut-il 
que tu te sois endormi sous les hautes herbes, au 
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moment où je t’apportais toutes mes économies, 
trois cents yen! » Et à ces mots de trois cents yen, 
le visage du bonzegrimaça d’une telle convoitise que 
le public se trémoussa d’aise. Ses mains, changeant 
et redoublant d’audace, se faufilèrent dans les man- 
ches de la petite dame qui, tirée de sa douleur, se 
mit en état de défense. Que fût-il advenu, si le gen- 
dre du charpentier, averti par son brave homme de 
beau-père, n’était tout à coup ressuscité au milieu 
des tombes? 

Nous n’aurions probablement pas eu le touchant 
spectacle que nous réservait le quatrième acte. Le 
gendre assis entre sa femme légitime et sa légitime 
maîtresse, quise faisaient force gracieusetés, buvait 
à la santé de l’une et à la santé de l’autre. La 
belle-mère, un peu honteuse de sa conduite, leur 
versait du saké; et le bon charpentier jubilait 
sans rien dire, comme si la bénédiction du ciel 
s'était installée dans sa famille sous la forme d’un 
ménage à trois. Rien n'aurait troublé l'intimité de 
cette bombance, n’eût été que le bonze en flaira la 
cuisine. Et quand un bonze a senti ces odeurs-là, il 
en perd jusqu’à l'instinct de conservation, Le nôtre 
apparut donc. Ah! le beau moment! D’un bondle 
charpentier, son gendre et les trois femmes se levè- 
rent. Il fut agrippé, houspillé, étrillé, jeté dehors; 
la belle-mère surtout se montra féroce... 

Lorsqu'on demande aux Japonais si les gens de 
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Kyôto ont gardé leur foi naïve, ils vous conduisent 
au temple Higashi Hongwanji, le plus grand du 
Japon, qui, brûlé en 1864, a été rebâti avec une in- 
vraisemblable magnificence. Ila coûté des millions 
aux fidèles. On affirme que les femmes donnèrent 
leur chevelure pour en tresser les câbles qui traf- 
nèrent du fond des forêts ses quatre-vingt-seize 
colonnes. Mais l’orgueil eut autant de part que la 
piété dans cette œuvre de restauration. Que ne nous 
mènent-ils simplement aux théâtres populaires ! Les 
peuples qui vivent dans la familiarité des dieux ont 
seuls le privilège de se moquer, en toute innocence, 
des prêtres, des saints, des miracles et des dieux 
eux-mêmes. Leurs facéties libertines ne craignent 
pas de butter à des pierres de scandale. La recette 
de la baraque où l’on berne les bonzes n’enlève 
pas un rin à la petite chapelle dont une veilleuse 
éclaire le grillage, juste en face. 


Pas 


Tous les ans, à cette époque, les danseuses de 
Kyôto dansent les danses printanières. Leur théâ- 
tre, — j'allais dire leur sanctuaire, — est situé à 
l'extrémité d’une de ces ruesqui arrachent descris 
d'horreur aux vieilles dames anglaises et aux vieux 
colonels américains impatients d’évangéliser le 
Japon. Ce sont des rues intefminables. On chemine 
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entre deux rangées de lanternes rouges suspendues 
à des auvents et de maisons noires d’où s’échap- 
pent des filets de lumière et des sons de shamisen. 

Les spectateurs ne pénètrent dans la salle des 
danses qu'après avoir assisté, en manière de 
recueillement ou de purification, à la cérémonie 
du thé. La bizarrerie merveilleuse de cet office 
célébré par une jeune femme me cause un ravisse- 
sement inexprimable. Ceux qui lont vu « jouer » 
en Europe, dans le salon d’une ambassade ou dans 
une Exposition Universelle, n’en connaissent que 
la parodie. Je sens même que la présence d’un 
autre Européen, ou qu’un miroir qui me renverrait 


mon image, suffirait à briser mon enchantement. : 


Dès que j'entre au salon carré, où se déploie 
l'extraordinaire solennité, j’avise le coin le plus 
obscur et je m'y dissimule du mieux que je puis. 
La politesse des habitants de Kyôto me rend l’effa- 
cement difficile, car ils s’empressent à qui me 
cédera la meilleure place. Et je refuse, et ils insis- 
tent, et souvent ils me gâtent mon plaisir, ce plai- 
sir qui consisterait à suivre, comme si on la sur- 
prenait en écartant un rideau, la plus étrange, la 
plus folle, la plus grave, la plus mystérieuse des 
occupations d’une fée. La cérémonie s’accomplit 
lentement et sur un tel rythme qu’on est étonné de 
ne point entendre de musique. Il s’agit bien moins 
de vous préparer une tasse de thé que de vous 
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donner l’apaisement intérieur et le sentiment de la 
mesure. C’est d’un bien joli magnétisme. 

Quand on vous a servi le breuvage un peu maré: 
cageux, mais très aromatique, on vous introduit 
dans une salle tout incarnate et ruisselante de 
lumières. Deux ponts de bois clair en traversentle 
parterre, des loges à la scène, « chemins de fleurs » 
où défilent les danseuses. Les décors figurent les 
temples de Kyôto, les jardins célèbres, le lac de 
Biwa ou la porte du Palais impérial. A genoux, des 
deux côtés de la scène, les joueuses de shamisen, 
de tambourins et de gongs, font un concert intra- 
duisible d’où s’élancent des notes aiguës à vous - 
percer l’âme. Les danseuses, plus parées encore 
que les musiciennes, les cheveux piqués de fleurs 
et de bijoux qui tremblent, un éventail dans chaque 
main, rose ou doré, glissent comme des princesses 
de fantaisie sous des flots de brocart. Je ne rever- 
rai jamais une pareille harmonie de sons, de cou- 
leurs, de chants, de gestes, d’étoffes précieuses et 
de petites mains enfantines. Le printemps des 
montagnes est descendu dans la plaine, et là, au 
sein même de la nuit, je le tiens sous mes yeux avec 
ses papillons, ses fleurs, ses soies ardentes, ses 
visions d’or et sa vieille musique énamourée où 
crie le désir. 

Ces quartiers de joie ne forment qu’un point de 
la vaste plaine. Mais ils soût le cœur de Kyôto, et 


48 LES JOURNÉES ET LES NUITS JAPONAISES 


Kyôto, que chaque jour le silence et la solitude 
envahissent, mourra, toute sa jeunesse au cœur. 


La population de Kyôto a le teint plus blanc, le 
parler plus doux que celle des autres provinces, et 
je n’imagine pas qu'il puisse exister sur toute la 
terre ronde une population plus polie. « Les fem- 
mes à Miakô; les hommes à Yedo ! » disait le vieux 
proverbe. Yedo se nomme aujourd’hui Tôky6 ; 
Miakô s’appelle Kyôto ; mais le proverbe continue 
d’avoir raison. Les femmes y sont presque toutes 
gracieuses et quelques-unes vraiment jolies. J'en- 
tends que ces dernières seraient jolies aussi bien en 
Europe qu’en Asie, partout où il y a des hommes 
et qui ont des yeux. 

Les geisha my semblent particulièrement exqui- 
ses. On m’assure que la plupart d’entre elles ne 
mangent que le riz qui pousse sur les montagnes, 
parce qu’il est moins nourrissant que celui de la 
plaine. Peut-être doivent-elles à cette manne légère 
l’immatérielle finesse de leur visage et leur petit 
air de songe. Lorsque j'aperçois, à la clarté de la 
lune, un de ces champs de riz aériens sur l’âpre 
flanc d’une colline, je pense tout de suite aux 
geisha de Kyôto et à l’ingéniosité des Japonais qui, 
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de la pauvreté de leur terre, ont su faire de la 
beauté, 

Les femmes de la bourgeoisie, sous leurs vête- 
ments d'apparence plus modeste, ont une distinction 
que les autres n’essaientpas même d’imiter. Beau- 
coup descendent de la noblesse ; mais leur ruine 
ne fut point une déchéance : elles restent dans la 
médiocrité banale ce qu’elles furent autrefois dans 
leur médiocrité dorée. D'ailleurs cette noblesse de 
Kyôto, si appauvrie par la Révolution, loin de bou- 
der contre le siècle et de s’en retirer avec aigreur, 
s’est docilement conformée aux nouvelles exigen- 
ces de la vie. i 

Je rends souvent visite au directeur des postes et 
télégraphes. Son baraquement fourmille de petits 
employés qui n’ont pas atteint leur treizième 
année, etdont plusieurs appartiennent à des famil- 
les d’anciens courtisans. Je ne m'étonne point de 
leurs manières. Ces enfants me saluent et me pré- 
cèdent au bureau de leur maître comme ils l’eus- 
sent fait jadis dans le palais d’un Daïmio. Ils met- 
tent au service de la civilisation moderne cette 
urbanité charmante dont ils sont les innocents dépo- 
sitaires, et peut-être les derniers ! Nous entrons 
quelquefois chez les demoiselles du téléphone. On 
les recrute surtout dans les maisonuées pauvres, et 
je conviens qu’elles sont généralement fort laides. 


Mais on oublie leur laideu e plus voir en 
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elles que des jeunes filles admirables d’attention 
et de gravité souriante. La tête encerclée de nickel 
et sous le cornet acoustique plus étranges que leurs 
divinités les plus bizarres, elles endurent Pétour- 
dissement des sonneries sans qu’il leur échappe un 
mot, un geste d’impatience nerveuse. Moyennant 
douze francs par mois, elles se montrent supérieu- 
res à toutes les Européennes dans une des applica- 
tions de la science occidentale. Les facteurs gagnent 
environ dix-huit francs; les employés ordinaires 
commencent à vingt. On a de la peine à en trouver, 
car on exige d'eux des connaissances disproportion- 
nées avec leur salaire. Cependant ces gens mal payés, 
souvent mal vêtus, sont d’une obligeance et d’une 
courtoisie qui fleurent encore les tempssamuraïques. 
Les habitants de Kyôto ne doivent pas être à Fabri 
de la misère et de la douleur. Mais ils jettent un 
voile sur ces imperfections du monde comme pour 
épargner à la Divinitéle spectacle de ses maladres- 
ses ou l’aveu de son impuissance. 


Le quartier que j'habite, frais, silencieux, primi- 
tif et merveilleusement civilisé, me remplit l'âme 
du même sentiment de paix que l'ombre d’un cha- 
let où bourdonnent les abeilles, et du même senti- 
ment d'harmonie qu’une danse de geisha. La vie 
autour de moi me paraît si simple et si précieuse 
dans sa simplicité! Je ne cherche plus à deviner ce 
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qui se cache derrière le sourire japonais. Je n’y soup- 
çonne plus des profondeurs mystérieuses de boud- 
dhisme et de confucéisme. Il n’y a rien d’héroïque 
` à sourire quand on vit à Kyôto, et les Japonais de 
Kyôto sourient parce qu’ils sont contents de leur 
ville et qu’ils y respirent toujours un air de fête. 
Je n’y ai rencontré qu’un visage affligé,un pauvre 
visage dont les yeux baissaient vers la terre des 
cils encore humides de larmes, un petit visage ridi- 
culement petit, car il n’était plus surmonté de son 
ample chevelure noire. Cette tête d’adolescent aux 


cheveux coupés ras était celle de la jeune bonne du | 


médecin qui demeure en face de mon auberge. Je 
ne vis jamais de créature pareillement infortunée. 
Elle fuyait le soleil de la rue et craignait l'ombre 
des maisons. Elle eût troqué ses oreilles contre un 
chapeau qui lui fût descendu jusqu’au nez. Dans 
ce milieu de gaîté paisible, sa détresse, plus qué 
surprenante, avait quelque chose d’inconvenant. 
Monhôtesse me raconta qu’elle s’était sauvée lavant- 
veille avec un étudiant, un enjôleur, « dont les 
paroles étaient aussi douces que la main qu’on 
promène sur le dos d’un chat. » Mais ils n’étaient 
pas allés très loin: le lendemain, l'étudiant prenait 
le train d’Osakä, et le médecin rattrapait sa bonne 
laissée pour compte devant la gare. Il la ramena, la 
sermonna sans élever la voix, puis tranquillement 
lui saisit les cheveux, ouvrit ses grands ciseaux, et, 
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grave comme un bonze, méticuleux comme un per- 
ruquier de profession, il lui assura six mois de honte 
et de vertu. 

Six mois pendant lesquels elle n’oserait point 
paraître aux fêtes des églises, ni accompagner la 
femme du marchand de parapluies quand elle va 
honorer les deux sakaki du temple de Shimo-Gama. 
Ces deux arbres, réunis par une branche qui, poussée 
du tronc de Pun, s’est enfoncée au tronc de l’autre, 
ont la propriété de rétablir le bon accord dans les 
ménages. Et le bruit court que le marchand de pa- 
rapluies est d'humeur acariâtre. Je n'en crois rien, 
et je me figure que la femme provoque les taquine- 
ries de son maître pour justifier la fréquence de 
ses pèlerinages et pour avoir plus souvent l'oc- 
casion d'admirer un si miraculeux caprice de la 
nature. 

Les habitants de Kyôto adorent leur terre et se 
sentent un peuple choisi. Quand, après la guerre 
sino-japonaise, on exposa au milieu de leur ville les 
trophées conquis sur les Chinois, ils furent peut- 
être de tous les Japonais ceux que la vue de ces 
anciens canons enthousiasma le moins. Vous auriez 
dit des millionnaires devant qui l’on exhibait quel- 
ques sous misérablement gagnés. Ils s’attendaient 
sans doute à ce qu'on déballât sous leurs yeux les 
trésors de Pékin. Encore ces trésors leur eussent-ils 
paru d’un prix médiocre auprès de ceux dontils ont 
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la garde et qui les rendent, même pauvres, les plus 
riches des hommes. 


Mon voisin, qui passe quelques heures de sa vieà 
raccommoder des geta et même à en faire, vient de 
perdre le sixième de ses enfants, son dernier-né.Le 
bébé n’avait qu’un ou deux jours. La mère n’a point 
pleuré; les frères et les sœursont regardé d’un œil 
curieux et poli ce petit étranger en cire jaune si vite 
immobile, si vite silencieux. Le père l’a déposé dans 
une boîte de bois blanc, l’a chargé sur son dos, et, 
de grand matin, est sorti pour le porter au cime- 
tière. 

Il s’en allait lentement le long des rues. Il son- 
geait que c'était tout de même fâcheux qu’un petit 
_ être qui avait eu la chance de naître à Kyôto fût 
mort avant de pouvoir apprécier son bonheur. Où 
son âme renaîtrait-elle maintenant? A Tôkyô, peut- 
être. Mauvaise affaire : les bonnes manières d’au- 
trefois s’y sont gâtées, et les gens n’ont plus le 
temps de goûter en paix la bienveillance des cho- 
ses. On s’y agite; on s’y démène ; on y change de 
métier tous les mois ; on y est avide et soucieux; il 
paraît que les artisans sont obligés d’y travailler 
au moins quatre jours par semaine. C’est comme à 
Osakà. Plaise au Seigneur Bouddha que le petit 
ne renaisse jamais dans cette ville où les machines 
d'Europe font tant de bruit et où les enfants des 
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pauvres, au lieu de s'amuser devant les temples, 
besognent déjà sous les hangars des usines et des 
manufactures ! Pourvu qu’il ne revive pas à Kobé 
où à Nagasaki ! Les Japonais y deviennent pires que 
des bâtards d’Européens. D'ailleurs ce n’est pas sûr 
que le petit ne revienne pas à Kyôto. Ce n’est pas 
sûr non plus qu’il y revienne. Le proverbe l’a dit: 
il y a un dieu qui nous aide et un autre qui nous 
trahit, 

Chemin faisant, Phomme atteignit la rivière, et 
les galets ensoleillés où serpentaient des filets d’eau 
lui remirent en mémoire tant de plaisirs et de 
divertissements que le sort de son petit enfant lui 
parut encore plus pénible. Cette rivière n’a pas sa 
pareille au monde pour amuser ses riverains. On 
y pêche des pierres qui sont extrêmement jolies et 
curieuses. L'été, on y soupe au frais. Les ruisseaux 
vous font de la musique. Quand, à l’aide de barra- 
ges, on les rassemble et qu’on allume des lanternes, 
c'est un fleuve, un lac, une mer où dansent des 
pluies d'étoiles. Et les ponts ! Quelle ville peut se 
vanter d’avoir des ponts aussi célèbres ? Leurs 
planches ont résonné sous les pas de tous les héros. 
Et c’est un grand honneur pour les petits enfants 
de mettre leurs pieds où passèrent jadis de si beaux 
cortèges. 

Il suivait ainsi sa rêverie le long de la rivière et 
ne s’apercevait pas qu'il se détournait de son ch 
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min. Le fantôme du petit mort qu’il portait sur ses 
épaules courait devant lui. Il le voyait s'ébattre et 
grandir dans cet air radieux, sous la protection des 
génies de la plaine et de la montagne. Précisément, 
ce matin-là, une des îles de la rivière était en fête, 
une Île occupée tout entière par un temple, ses 
dépendances, ses habitations de prêtres, ses mai- 
sons de thé, et ses portiques rouges qui s’élevaient 
entre les chênes. C’était une fête solitaire, comme il 
y en a tous les jours à Kyôto ; car chaque temple a 
la sienne, et, sauf les églises fréquentées des pèle- 


rins, n’y attire que les enfants et quelques person- 


nes du voisinage. Et c'était une cérémonie très 
familière, aussi rustique que des Ambarvales ou des 
Rogations.Mais la fantaisie japonaise en agrémen 
tait la simplicité. Les enfants dé chœur, couronnés 
de verdure, s'étaient attelés à de grands sabres. 
Les sacristains brandissaient des lances, des para- 
sols. et d'énormes goupillons de papier. D’autres 
s’avançaient avec des tables qu'ils secouaient en 
cadence. Les prêtres, vêtus de blanc et de jaune, 
montaient des chevaux caparaçonnés, et leurs man- 
ches, qui retombaient plus bas que les étriers, 
étaient relevées en arrière par leurs éperons fan- 
tastiques. Derrière eux, cheminait, sous un dais de 
soie blanche, un vieux cheval albinos. Cette pro- 
cession, lentement organisée, descendit dans le lit de 
la rivière, Des jeunes filles, en robe lilas, et trois 
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ou quatre personnes se prosternèrent; et une foule 
d'enfants en kimono à ramages se bouscula silen- 
cieusement sur les pas du cheval sacré. 

Le père qui s'était arrêté crut sans doute aper- 
cevoir lombre de son petit garçon se glisser au 
milieu d'eux. Il traversa, lui aussi, la rivière pierreuse 
et les suivit à distance. « Voilà d’heureux enfants ! 
pensait-il. On transporte les ornements et les reli- 
ques du temple à l’ancien monastère du Mont Hiyei- 
san pour les en rapporter dimanche ; et peut-être 
les accompagneront-ils jusqu’au bout. Toute la 
journée, ils marcheront dans des ombrages magni- 
fiques et verront ce que le monde a produit de 
plus beau. » 

Le matin brillait sur les collines. Çà et là, le toit 
d’un sanctuaire perçait le feuillage et retroussait 
vers le ciel sa proue de cuivre doré. Les avenues 
des cryptomérias, qui mènent aux grandes églises, 
traçaient dans cette houle de verdure des zones 
plus sombres. Entre la rivière et les hauteurs, les 
rizières pétillaient de coassements et de soleil. Et 
la procession s’éloignait avec ses sabres, ses para- 
sols, ses voiles de safran qui jetaient des lueurs 
roses, ses chevaux qui buttaient contreles pierres, 
comme un peu de splendeur mouvante au milieu 
d’une immobile splendeur. Est-ce qu’on pouvait, 
en un matin pareil, enfouir un petit être sous la 
terre, un petit être qui risquait de ne jamais savoir 
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ce que valent les printemps de Kyôto? Notrehomme 
réfléchit qu’il connaissait un prêtre du temple de 
Yoshida, et que la politesse lui faisait un devoir 
de l’informer de son deuil. J’ignore s’il rencontra 
le prêtre; mais le temple de Yoshida, peint de blanc 
et de vermillon, luit délicieusement à mi-côte, et, 
comme j'y montais, je len vis redescendre toujours 
chargé de son étrange fardeau. 

L’après-midi, le fils de mon hôtesse le reconnut 
beaucoup plus loin, dans le jardin du monastère 
de Rokuonji, rôdant sous les pins et sur les bords 
du lac dont les carpes accourent comme des ser- 
vantes aux claquements de mains des visiteurs... 
Nous ne le vimes rentrer qu’à la tombée du soir. Il 
n’avait pas voulu se séparer de son petit mort, avant 
de lavoir promené autour des merveilles de sa 
ville, dans l'ombre des sanctuaires et dans le sou- 
rire des dieux. 

Pa 

L'église catholique se dresse au bout de ma rue. 
Son curé, le Père Aurientis, habite la résidence 
d’un seigneur que la légende ou l’histoire compte 
parmi les ennemis les plus acharnés du christia- 
nisme. La ville des dieux s’est enfin montrée tolé- 
` rante et hospitalière au Dieu de l'Occident. Nulle 
part, sauf à Nagasaki, la mission française n’est 
aussi bien logée. La maison, trop japonaise pour 
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être rendue très confortable même à des mission- 
naires, possède cependant une grande et belle pièce 
vitrée qui ouvre sur le jardin. C’est là que souvent 
je viens m’asseoir. J'y retrouve la France sans 
quitter le Japon. 

Le jardin, resté tel que l'avaient ordonné ses 
anciens maîtres, est planté d’arbres rares et de 
pierres étranges. Un petit lac en fer à cheval, où 
nagent des poissons rouges, en occupe les deux 
tiers. Le pont qui l’enjambe aboutit à une minia- 
ture de colline, et de magnifiques lotus en couvrent 
les bords. C’est par excellence le jardin dela pluie. 
Quand elle tombe, les lotus s’emplissent, s’incli- 
nent et, d’urne en urne, se déversent dans le lac ; 

et, longtemps après qu’elle est tombée, ces larges 
urnes ruissellent encore. 

Presque chaque jour, à l’heure où PAR le 
Père Aurientis achève de donner une leçon de fran- 
çais à quelques Japonais. Ces élèves, mariés, pères 
de famille, officiers, fonctionnaires ou amateurs, 
désirent apprendre notre langue, etle Père Aurien- 
tis, qui a la taille d’un grenadier et dont le poil gri- 
sonne, leur met dans les mains ces mêmes choix de 
lectures qu’épellent nos enfants. Partout au Japon, 
` les Missions Françaises tiennent table ouverte pour 
ceux qui sont en goût de nous connaître. On ne 
leur demande point s’ils sont chrétiens ou boud- 
dhistes. Vous éprouvez une inclination vers la 
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France : entrez, prenez place; on vous servira 
notre alphabet, nos rudiments, notre histoire, on 
essaiera de tourner votre curiosité en sympathie. 
Pauvres ou riches, vous êtes admis à cette distri- 
bution de science et aussi d'amour. Les huit 
dixièmes des leçons se donnent gratis pro Deo et 
pro Patria. Je sais un missionnaire qui, deux fois 
par mois, en plein hiver, faisait quatre lieues à pied 
afin d'enseigner, pendant une ou deux heures, les 
premiers principes du français aux agents de 
police d’une bourgade montagneuse, tous adora- 
teurs d’Amida, mais tous convaincus qu'après la 
langue japonaise la langue française était la plus 
distinguée et la plus humaine. Ul n’y gagnait que 
d'user royalement son unique paire de chaussures; 
et sa vieille soutane était trouée comme un vieux 
drapeau. 

Ces leçons de français, que j'écoute en regardant 
le jardin, sont parfois bien intéressantes, Une sim- 
ple phrase, péniblement zézayée, fait surgir devant 
moi, dans ce décor exotique, un paysage de ma 
terre natale, un tableau de notre vie lointaine. A 
mesure que le professeur commente le sens des 
mots, le tableau se précise ; mais je constate, aux 
questions des élèves, combien nous sommes loin 
les uns des autres, et ce qu’un pauvre livre de 
classe primaire renferme de substance inassimila- 
ble à des esprits étrangers. 
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Cétait la veille de la fête. La mère fit une tar- 
telette au beurre, la mit dans le four : déjà les 
chevaux de bois étaient arrivés et commençaient 
à s'installer sur la place... 

Ces petites phrases ne sont pas méchantes, et 
là-bas, au pays, elles ne me diraient rien du tout. 
Pourtant, si vous les entendiez à cinq mille lieues 
de la patrie, sur des lèvres de Japonais et devant 
un jardin bouddhique, elles vous paraîtraient non 
seulement très difficiles à expliquer, mais riches 
d’odeurs, de saveurs et de souvenirs. Le four, le 
beurre, les chevaux de bois, la place : autant d’ex- 
pressions vagues ou vides pour un Japonais. Il 
finira par les comprendre : on lui mettra même sous 
les yeux la peinture ou le dessin des choses qu’elles 
représentent. Et après? Cet homme qui n’apprécie 
que la jolie forme d’un gâteau ne sentira point nos 
appétissantes tartes campagnardes dont, à les évo- 
quer, le parfum me chatouille les narines. Il mima- 
ginera pas le ronflement cordial du four, dans une 
plantureuse ferme, où le sabot des vaches piétine 
lourdement le sol de l'étable; ni la jovialité de nos 
foires, avec les visages enluminés, les fanfares, les 
rires, les hardiesses des belles filles, les querelles 
qui s achèvent dans le cliquetis des verres, les sau- 
teries sous des tentes pavoisées de feuillage, toute 
cette expansion de joie, tout ce débordement de 
gestes rudes ou gauches, emportés outendres, mais 
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personnels. Que cela lui paraîtrait grossier et digne 
d’une ivresse de barbares! Surtout, ce qu’il ne 
verra pas, c’est la place, la place autour de l'église, 
les maisons autour de la place. Les bourgs japo- 
nais, qui échelonnent leurs cabanes des deux côtés 
de la route, n’ont point de centre où les gens se 
réunissent, échangent leurs idées, s’entretiennent 
de leurs affaires et des affaires de la commune, se 
retrouvent une fois par semaine et chaque dimanche. 
Les temples écartés et disséminés ne créent pas de 
lien entreles âmes. Quand je la compare à la nôtre, 
si nerveuse, si ramassée, la vie japonaise me pro- 
duit l’effet de ces méduses transparentes, colorées 
de teintes aussi délicates, de nuances aussi fragiles 
que leur organisme est rudimentaire. Il me plaît 
de ne la contempler qu’à travers un peu de mys- 
tère et de songe : retirée de cet élément, elle me 
semblerait peut-être d’une âcre sécheresse. 

Mais si un livre de classe nous découvre entre 
l'Occident et l’Extrème-Orient tant de différences 
sociales, que dire des scènes les plus familières 
de l'existence? Hier le Père Aurientis me prévint 
qu'il passerait la soirée dans un ménage d’arti- 
sans et me proposa de m’y emmener. Le ciel était 
largement étoilé; l'air frais; les vieilles rues, habi- 
tées par les anciens nobles, claires et désertes. 
L’amoureux qui se hâte au premier rendez-vous ne 
fait pas plus allègrement sonner la terre que ce 
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missionnaire à barbe grise, quand il va, sous une 
belle nuit pure, catéchiser une famille de chrétiens. 

Nos gens demeuraient au fond d’une impasse, 
dans une ruelle bordée de logementsouvriers. Les 
fenêtres et les portes à coulisse, encore ouvertes, 
nous permettaient d'apercevoir les deux ou trois 
petites pièces dont chaque logement se compose. 
Des enfants à genoux se récitaient leurs leçons sous 
la lumière laiteuse que leur versait du haut de sa 
tige frêle une lanterne blanche comme une grosse 
fleur de lotus ; et des figures reculées dans l’ombre 
causaient et riaient doucement. 

Le logis où nous entrâmes n’était pasgrand: une 
chambre et un cabinet. Le cabinet sert de cuisine. 
Le père, la mère, les quatre filles reçoivent, man- 
gent, dorment dans la chambre. Pourtant, ce ne 
sont point des pauvres, et cette pièce, habitée par 
six personnes, n’empestait pas le relent des promis- 
cuités misérables qui nous saisit au seuil de nos 
mansardes. Elle était propre et coquette. On en 
avait recouvert les nattes d’un tapis de rotin, plus 
frais l’été. De petites commodes en garnissaient le 
fond. Une minuscule table de toilette ornée d’une 
glace en occupait un coin ; et deux tables de laque, 
très basses, ‘supportaient l’une la théière et les 
gâteaux, l’autre le sabre du père, ancien samuraï, 
aujourd’hui fabricant d’éventails. 

Des voisins, chrétiens aussi, avaient été conviés 
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à la réunion; un potier, un ciseleur, un lanternier, 
un second éventailliste, tous artisans qui travail- 
lent chez eux et fournissent leur travail à des mai- 
sons d'exportation. Le lanternier n’était venu que 
pour s’excuser de ne pouvoir écouter le Père Au- 
rientis, car son syndicat, dont il était un des mem- 
bres influents, tenait ce soir-là sa principale séance. 
Il nous fit à tous des saluts cérémonieux, mais 
savamment gradués selon l'importance des hôtes. 

Des femmes arrivèrent. L'une d’elles, jeune, 
avenante, figure ronde et rose, portait un bébé qui 
suçait son biberon. Elle s’agenouilla comme nous, 
l’étendit devant elle ; et, pendant que le Père Au- 
rientis, sur le ton de la causerie, expliquait une 
parabole de Jésus, la jeune mère souriait à son 
enfant, le caressait, le couvait des yeux, s’enchan- 
tait de son trésor. Quand le Père eut fini et qu’on 
nous eut servi les gâteaux et le thé, les hommes 
hasardèrent quelques réflexions sur ce qu’ils avaient 
entendu, puis ils se mirent à parler de leur com- 
merce et de la vie qui devenait chaque jour plus 
dure. Les vieux et surtout les filles du logis s’em- 
pressèrent autour du bébé et se le passèrent de mains 
en mains. 

Jusqu'ici, rien d’étrange ni de particulièrement 
japonais ; voici où l’extraordinaire commence. 
J’appris en sortant que cette jeune femme, mariée 
depuis trois ans avec un employé du chemin de fer 
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et désolée de ne pas avoir d’enfant, avait adopté 
celui d’une voisine, qu’elle n’était donc que la mère 
adoptive du joli poupon, et que la voisine, la vraie 
mère, se trouvait là parmi les étrangères les plus 
réservées et d'apparence les plus indifférentes… Je 
pense bien que l'instinct maternel existe au Japon 
comme en Europe : il est vrai qu’au Japon comme 
en Europe on cuit des gâteaux, mais ils n’ont pas 
le même goût; on chômedes fêtes, mais elles n’ont 
pas la même couleur ; on aime les danses, maisce 
n’est pas du tout la même chose... 


sa 


Nous avons aussi desrenards, mais nous ne pos- 
sédons pas de temple d’Inari. Les voyageurs affir- 
ment que les temples japonais ne sont fréquentés 
que par des femmes et des enfants. Ils ne sont 
donc pas allés, sur la route de Fushimi, dans ce 
temple dont les dépendances, les cours et les jar- 
dins recouvrent une immense oasis ! Ils y auraient 
vu de gros propriétaires déposer sur les degrés de 
l'autel des sacs de riz marqués à leur chiffre, et de 
maigres paysans, au cou d'oiseau, se prosterner 
devant les museaux futés de Nos Seigneurs les Re- 
nards. Le spectacle en vaut la peine. Les renards 
sont les serviteurs d’Inari, déesse du riz et de la 
fortune; mais la déesse est invisible ; et les renards 
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dont les journaux et les contes japonais nous ont 
tant de fois révélé le pouvoir bienfaisant ou diabo- 
lique, ont depuis beau temps usurpé tous les hom- 
mages et toutes les offrandes. Ils sont devenus les 
dispensateurs des biens de ce monde, les patrons 
des rizières et des geisha. Le peuple conjure leurs 
maléfices et implore leurs bénédictions. 

Je wai jamais rencontré de temple plus gai. Les 
gardiens des portes n’ont point ici le masque hor- 
rible ni la fureur ventrue qu’ils présentent d’ordi- 
naire aux boulettes de papier mâché dont les 
Japonais les constellent, non par irrespect, mais 
pour interroger lavenir. (Si je t’attrape où je te 
vise, tout me réussira.) Ce sont de gentils garçons 
qui brandissentun arc etqui portent des accroche- 
cœurs en forme d’éventail. Le temple principal a 
cinq grandes ouvertures tendues de rideaux en 
bambou aux broderies roses, cinq autels, cinq mi- 
roirs sacrés et cinq grosses cloches que les pèlerins 
mettent en branle. Quand elles sonnent toutes à la 
fois, on croirait que les Japonais ont enfin trouvé le 
carillon. D’innombrables portiques noirs et rouges 
mènent à d'innombrables chapelles. Le printemps 
s’égosille dans les futaies ; le soleil rit sur les toits 
de chaume; et partout, au haut des escaliers, em- 
busqués sous les pins, au détour des allées, au bout 
des sentiers, devant les tabernacles, des couples 
de renards retroussent leurqueue fourrée et allon- 
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gent leur museau pointu. On n'entend quedes cla- 
quements de mains etle sifflement de l'air que les 
gens qui prient aspirent entre leurs lèvres. Le tem- 
ple d’Inari, rebâti plusieurs fois, a été fondé vers 
le vnr siècle de notre ère. Voici douze cents ans 
que l’image du Renard se mire dans les âmes japo- 
naises comme sur les petits étangs dont elle sur- 
plombe les rocailles. 

Mais ce renard ne ressemble pas tout à fait au 
nôtre. Il est beaucoup plus fin. Ses prunelles ne 
tremblent pas d’une perpétuelle inquiétude. Ses 
maraudes ne lont point efflanqué. Il n’a jamais 
compromis la délicatesse deson museau à déterrer 
des charognes. Le sire de Maupertuis, dont notre 
Moyen Age s’est égayé, n'était qu'un malotru vo- 
race et cauteleux en comparaison de ce petit magi- 
cien aux oreilles droites et aux yeux obliques. Ses 
roueries sentaient leur rusticité ; et que nos poètes 
l’aient promu à la dignité de Conseiller du Roi et 
de Camérier du Pape, c’est en vérité une honte 
pour notre ancienne civilisation. Et quelle médio- 
cre aventure ! Son cousin d’Extrême-Orient a fait 
bien autrement fortune. Il ne s’est point oublié 
jusqu’à dévorer les poulardes de l’Église et à don- 
ner aux moines le scandale de sa gloutonnerie. Il 
n’a pas imaginé la farce grossière de feindre le 
mort et de ressusciter au milieu de ses funérailles. 
Ce sont là des manières de goujat, des inven- wi 
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tions de cabotin. Mais doucement, lentement, sur 
la pointe des pattes et d’une queue caressante, il 
s’est substitué à la bonne déesse qui le promenait 
à travers les rizières. De marche en marche, il a 
gagné l'autel et s’y est installé. Les prêtres seraient 
trop honorés qu’il acceptât des volailles. Il n’en a 
cure; il n’aime que le riz, le parfum des fleurs, le 
saké, le fumet de l’encens. Ce renard végétarien 
est d'humeur si bénigne que les enfants peuvent 
impunément lui casser le bout du nez. Et c’est 
aussi un renard très artiste et très philosophe. Il 
enseigne aux danseuses et aux musiciennes l’art 
des gestes qui enchaînent les cœurs et des airs 
qui tournent les têtes. Il apprend aux potiers, aux 
laqueurs, aux peintres, aux ciseleurs le secret des 
malins prodiges et des boîtes à surprise. Il inculque 
à tous cette idée que le talent ne va pas sans un 
peu de ruse, ni le bonheur, ni la bravoure, ni 
même la loyauté. On le courtise, on l’adule, on 
l'adore : il reçoit les marques de popularité avec 
une discrétion courtoise et silencieuse. 

Mais parfois il est pris de fantaisies cruelles. Il 
ne se jette point sur ses victimes : il s’insinue dans 
leurs âmes et s’y déchaîne. La semaine dernière, 
près d’Osakà, des paysans l’exorcisèrent, à coups 
de serpe, d’une pauvre fille dont il habitait le corps 
et qui se débattait sous ses grifles. Son ombre, 
paraît-il, détala d’une flaque de sang. Ses sorcelle- 
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ries carnassières remplissent d’épouvante. Il n’en 
reste pas moins l’idole amoureusement façonnée 
par tant de mains habiles pour les enfants, les pe- 
tites dames, les gens de fortune, les rudes campa: 
gnards et sans doute les diplomates. Il estsi japo- 
nais, si attaché aux rizières! Je ne concevrais pas 
un Japon où les rayons du soleil à travers les bran- 
ches ne joueraient plus sur son fin museau. Je le 
retrouve dans la musique qui glapit, dans l’art qui 
surprend, dans la parole qui flatte, jusque dans les 
sourires que m’adressent les sincères habitants de 
Kyôto. Il montre le bout de ses oreilles dans les 
légendes d'amour, et, dans l’histoire héroïque, ses 
dents. Plaisantes ou terribles, il fait partout ses 
diableries. Un jour que j'étais au temple d’Inari, 
j'entendis passer sur la route un régiment précédé 
de ses trompettes ; et je pensai que, si le Japon 
était jamais menacé, devançant ses vieux généraux 
et ses jeunes recrues, le nez au vent, la queue rasant 
la terre, « gardiens des monts, gardiens des bois, 
gardiens des villes, » nous verrions se mettre en 
marche tous les renards detousles temples d’Inari. 


* 
* * 


Maéda, né à Tôkyô, où je l’ai connu, et fonction- 
naire à Kyôto, s’y considère un peu comme un 
exilé. Aux yeux d'un natif de Tôkyô et d’un homme 
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qui se pique d'aimer la civilisation, les habitants 
de Kyôto semblent en effet des enfants légers, 
jaseurs, musards et trop pacifiques. Mais Maéda 
n'a point voyagé hors du Japon, et je bénéficie 
sur son ignorance de l’Europe. Il reçoit fort bien 
les Européens; il ne leur tient pas rancune d’avoir . 
découvert avant les Japonais la puissance de la 
vapeur et la vertu du vaccin. Mon arrivée fit une 
heureuse diversion à la monotonie de son existence. 
Je lui ai offert l’occasion de manifester les beaux 
sentiments que lui inspire la lumière occidentale 
et, en même temps, de se persuader, par mon 
admiration de Kyôto, que le Japon est supérieur à 
tous les pays de lunivers. Maéda est marié; mais 
il ne m’a pas présenté à sa femme, qui d’ailleurs ne 
joue dans sa viequ’un rôle très secondaire. A peine 
une ou deux fois, ai-je entrevu cettedameagenouil- 
lée, les deux mains étendues sur les tatami de son 
antichambre, et la tête modestement relevée, pen- 
dant que Maéda, debout, et qui avait lair de parler 
à la cantonade, signifiait que lui, le Maître du 
logis, ne rentrerait pas dîner. 

Nous avons décidé de passer mon dernier après- 
midi de Kyôto, à quelque distance de la ville, aux 
bords des rapides du Katsura-gawo. Le chemin de 
fer y transporte, dans la semaine des cerisiers en 
fleurs, toute la vieille capitale grisée de leurparfum. 
Mais, observe Maéda, les gens de Kyôto, qui liar- 
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dent sur la dépense, ne voyagent jamais sans leur 
panier de provisions, et l’on ne sait si la terre au- 
tour des cerisiers est plus blanche des pétales de 
fleurs que des miettes de riz. Le reste du temps, le 
plaisir consiste à remonter péniblement les rapides 
dans des bateaux plats pour les redescendre avec 
la vitesse et les bonds d’unricochet. Le mont Arashi 
déroule ses épaisses forêts où la tendre verdure des 
cerisiers se détache sur la noirceur des pins. Les 
bateaux plats, que leurs bateliers halent en sautant 
de rocher en rocher, traînent, dans le bouillonne- 
ment des eaux, le jeune homme en bonne fortune 
et la jeune dame à la claire ceinture, accompagnés de 
l'indispensable, respectable, et encore jeune inter- 
médiaire. Çà et là un portique vermillonné indi- 
que le voisinage d’un temple, et un bel écriteau 
rappelle que le meilleur rouge pour les lèvres se 
vend à Kyôto, rue Kiyamashi. Les maisons de thé 
qui bordent la rive bruissent de loin comme des 
tambours de basque. 

Nous choisimes un petit restaurant où conduisait 
une allée pavée de dalles et qu’entourait un enclos 
ajouré d'ouvertures en forme d’éventail. 

Il y a un proverbe japonais qui dit: « Deman- 
dez un service même à votre père, lorsqu'il est de- 
bout. » Rien ne saurait mieux rendre la délicieuse 
paressedont on se sent envahi, une foisqu’ons’est 
agenouillé et à demi-couché sur les nattes japonai- 
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ses, en face d’un joli paysage, d’un flacon de saké 
ou de sa propre rêverie. La peine que vous éprou- 
vez à vous soulever du fauteuil le plus confortable 
ne peut se comparer aux efforts qu’exige d’un Japo- 
nais la nécessité de se remettre sur piedset d’agir. 
Maéda et moi, nousnous étendimes dans unecham- 
bre du second étage, dont le balcon dominait les 
méandres du fleuve et: le grand silence des forèts. 
Des barques passaient.. La brise, qui remuait dou- 
cement les saules pleureurs de la rive, était toute 
parfumée de poudre de riz. 

Quand nous eûmes vidé les premières coupes de 
saké, je dis à Maéda:— Vous ne savez pas combien 
Je suis triste de quitter Kyôto. C’est une ville uni- 
que. On y entend battre encore le cœur du vieux 
Japon. Laissez-moi vous remercier de men avoir 
fait connaître les trésors. L'autre jour, nous visi- 
tions l'illustre poterie de Kinkozan, où les potiers; 
réunis en petits groupes, avec cette joie intérieure 
qui se reflète en gravité au visage de Partiste, pé- 
trissent la sainte argile sous de pauvres huttes. S'il 
vous en souvient, on nous introduisit dans les salles 
d'exposition : la première était splendide, pleine de 
potiches extraordinairement brillantes; mais vous 
me dîtes de ne point m’y arrêter, et vous m'avez 
emmené dans la seconde, plus discrète, aux couleurs 
plus harmonieuses, aux formes à la fois plus sobres 
et plus étranges. Nous n’y sommes pas restés long- 
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temps, car vous étiez pressé de me montrer la troi- 
sième salle, où les commissionnaires américains ne 
pénètrent pas, et dont les faïences, décorées d’or, 
bleues ou vertes, portent sur leurs flancs fragiles 
toute la grâce et toute l’histoire de votre génie. Ainsi 
vous avez été pour moi le plus sûr des guides, et je 
vous en suis reconnaissant. 

— Je ne mérite pas vos éloges,me répondit Maé- 
da, car je mwai point d’esprit, et il vous en a fallu 
beaucoup pour ne pas vous déplaire en ma société. 
Je n’osais espérer que Kyôto trouveraiten vous tant 
d'indulgence. Permettez-moi de vous en remercier 
et de boire, en l'honneur de votre grande civilisation, 
cette coupe de saké. 

La beauté de l’endroit, les barques amoureuses 
qui dérivaient au pied du mont Arashi, les bruits 
de musique dont nous étions enveloppés, le parfum 
des danseuses que la brise nous apportait, la chaleur 
du saké,éveillèrent chez Maéda des idées riantes et 
mystérieuses. 

— Si j'allais en Europe, me dit-il, pourrais-je 
connaître Paris comme vous connaissez Kyôto? 

— Ce serait peut-être un peu plus long, lui ré- 
pondis-je; mais vous le pourriez, et je me ferais un 
plaisir de vousmontrer et de vous expliquer les troi- 
sièmes salles de nos Kinkozan. 

— Cependant, il doit y avoir en France des cho- 
ses qu’un étranger ne voit pas? 
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— En France comme au Japon, mon cher Maéda, 
les étrangers ne pénètrent guère dans l'intimité de 
la famille. Tout leur est ouvert, sauf le foyer do- 
mestique . 

Maéda me versa une nouvelle coupe de saké et 
répliqua : 

— Je ne pense pas que cela vous intéresserait 
d'observer un intérieur japonais. On croit que nous 
nous cachons. C’est comme dans les temples shin- 
toïstes : il y a un rideau, et rien derrière. Puis, je 
vais vous dire, nos femmes sont encore très arrié- 
rées et ne sauraient pas recevoir les Européens... 
Mais, en France, vous avez aussi des danseuses. 
Est-ce que je pourrais les connaître? 

— Vousle pourriez. 

— Toutes ? 

— Comme vous y allez! Vous pourriez en con- 
naître beaucoup. 

— Mais pas toutes? 

Maéda, malgré sa petite taille, me parutimmense. 
Peut-être lut-il dans mes yeux une admiration 
dont il se sentait indigne, car il s’empressa d’a- 
jouter : 

— Parmi vos courtisanes, je suppose qu’il y en a 
d’absolument inabordables ? 

— Je l’ignore. 

Il but coup sur coup deux tasses de saké pour se 
donner du courage, et reprit : 
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— C’est que nous en possédons ici qu’un Euro- 
péen n’a jamais approchées.On en compte vingtou 
vingt-deux qui sont élevées selon l’ancienne tradi- 
tion et instruites dans tous les arts : la musique, le 
dessin, l'écriture, la poésie, la danse, la cérémonie 
du thé, l’arrangement des fleurs. Elles portent les 
costumes magnifiques du temps passé. Ce sont des 
femmes d’une très haute distinction. Mais vous 
n’imaginez pas leur haine de l'étranger. La dernière 
fois qu'un grand-duc est venu à Kyôto, il a voulu 
en voir. Elles refusèrent toutes. Cependant l’une 
d’elles consentit à prêter ses vêtements dont on 
afflubla une oïran de bas étage. Le grand-duc ne 
s’aperçut de rien, et nous avons bien ri... Ne dites 
pas que vous connaissez Kyôto! poursuivit-il en 
s’échauffant. Vous êtes entré dans les temples,dans 
les théâtres, dans les palais, dans les restaurants de 
nuit; vous avez vécu de la vie japonaise; vous avez 
pris le thé chez des artisans; vous vous êtes ren- 
seigné sur les habitudes des gens de votre quartier. 
Mais vous pavez pas mis lepied à Shimabara; vous 
n’avez pas échangé des coupes de saké avec une de 
ces femmes merveilleuses; vous ne pouvez pas 
savoir ce qu'était et ce qu’est encore le noble et 
vieux Japon! ` 

Qu'’était devenu mon Maéda, l’homme du pro- 
grès, le fonctionnaire passionné de civilisation 
occidentale ? Jem’écriai : 
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— Pardonnez-moi mon impolitesse, Maéda-san ; 
mais vous êtes coupable, vous êtes très coupable! 
Vous avez attendu la veille de mon départ pour me 
révéler l'existence du plus curieux trésor de Kyôto! 
C’est la première fois que vous me parlez du grand 
duc ! Je vous en prie, conduisez-moi à Shimabara 
où j'estime que vous devez avoir du crédit. Vous 
direz que, si le hasard m’a fait naître Européen, 
je mériterais par mon goût naturel d’être né Japo- 
nais. Vous vous porterez garant de ma courtoisie 
et de mes bonnes manières. Vous serez éloquent... 
Mais ne laissons pas refroidir notre délicieuse eau- 
de-vie. 

Fut-ce l’aiguillon demes reproches, le stimulant 
du saké ou simplement l'amitié qu’il avait conçue 
pour moi ? Maéda se montra plus facile à convain- 
cre que je ne l'aurais pensé. La coupe en main, il 
jura qu’il m’introduirait le soir même au cœur de 
la place forte, et que, après avoir dîné en face du 
Mont Arashi, nous souperions dans la salle des 
pins, des cerisiers ou des cigognes de Shimabara. 

Nous regagnâmes le train, et, à la gare deKyôto, 
nous primes un petit tramway. Comme il allait len- 
tement ! Vous auriez dit qu'on avait attelé à ce 
véhicule européen le vieux cheval sacré d'une pro- 
cession shintoïste. Mais à mesure que nous appro- 
chions, l'assurance de Maéda se dissipait avec les 
fumées du saké, Il mesurait les difficultés de Pen- 
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treprise et commençait à regretter son serment. 

— Je crains, murmurai-je, qu’on ne me fasse le 
coup des grands-ducs. 

— Moi, je crains qu’on ne nous metteà la porte, 
répondit-il d’une voix caverneuse. 

Près du temple de Hongwanji, nous descendimes 
du tramway, et nous continuâmes notre route à 
pied et en silence. La nuit était tombée; le ciel 
s'était couvert; le vent soufflait avec une âpreté 
d'automne. Les clochettes des marchands de maca- 
roni tintaient au loin : lorsque le vent s'arrêtait, 
le faubourg était si calme que nous les entendions 
comme si nous les avions dans la main. Autour 
de nous, s’étendait la plaine ensemencée. La ville 
semblait finir; mais nous parvinmes bientôt devant 
la porte du quartier rectangulaire de Shimabara, 
haute et massive, pareille à la porte d’un temple. 

La rue, plantée de maigres arbrisseaux, était à 
peine éclairée de quelqueslanternes dont la lumière 
vacillait au souffle du vent. Des servantes, chargées 
de baquets, trottinaient. Une voix nous appela à 
traversle grillage d’unemasure. Au bout de la rue, 
se dressait une grande maison muette et sombre 
où l’on entrait par une remise. 

— Nous y sommes, dit Maéda. Les oïran, dont 
je vousai parlé, demeurent aux alentours et donnent 
leur rendez-vous dans cette hôtellerie. Le quartier 
n’est pas beau, et la maison n’a pas changé depuis 
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deux siècles. Mais c’est ici que le Chef des Qua- 
rante-sept Rônin, afin d’endormir la vigilance de 
sonennemi, se livrait à ses fameuses débauches. 

A ce moment, je crois que Maéda, dont la voix 
grave tremblait d'émotion, eut pleinement cons- 
cience de l’énormité qu’il allait commettre. Mais il 
se raidit contre sa faiblesse, et, après m'avoir prié 
de l’attendre, il s’engagea seul sous la porte de la 
remise et se dirigea vers la maison, en qualité de 
parlementaire. 

A gauche, dans un renfoncement du mur, un 
kurumaya, assis entreles brancards de son cabrio- 
let, dormait à poings fermés. Plus loin, une ser- 
vante tirait de l’eau ‘d’un puits. A droite étaient 
rangées d'énormes caisses, cadenassées et surmon- 
tées d’écriteaux en bois. Les murs étaient sordides; 
et le toit de la remise, crevassé. Mais l’entrée de 
l'hôtellerie, avec ses lumièreset ses nattes blondes, 
ressemblait à une petite scène de théâtre élevée 
au fond d’un misérable hangar. Une jeune bonne, 
agenouillée sur le seuil, y gardait l’immobilité d’une 
figure de cire. 

J’attendis plus d’un quart d’heure. Le kurumaya 
ne s'était point réveillé; la jeune bonne n’avait 
point bougé. Tout à coup elle se prosterna, et 
Maéda apparut, penaud, l'oreille basse. 

— Eh bien ? lui dis-je. 

— Hé! répondit-il, Madame la Patronne m'a prié 
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de vous présenter toutes ses excuses. Ces dames 
ont disposé deleur soirée... Le préfet est là. 

— Tantpis ! lui dis-je; et maintenant, mon cher 
ami, que j'ai abusé de votre complaisance, allons 
souper dans un endroit où l’on accepte la couleur 
de mon visage. 

Mais, comme nous sortions, Maéda me saisit le 
bras et m’attira vers lui. 

— Regardez ! fit-il. 

Un homme s’avançait droit vers la porte, une 
lanterne à la main. Deux autres hommes le suivaient, 
portant une caisse semblable à celles qu’on avait 
déposées sous la remise et qui contenait, je lai su 
plus tard, la literie de l’oïran. Ils marchaient d’un 
pas de funérailles. L’oïran venait ensuite, montée sur 
des patins noirs qui la grandissaient étrangement. 
Son costume dépassait en magnificence tout ce que 
j'avais vu de plus riche et de plus somptueux, Sa 
chevelure rigide était auréolée de flèches d’or. Et 
sa figure, aux yeux fixes, aux lèvres closes, me 
parut moins une figure vivante que l’œuvre immua- 
ble d’un peintre qui excelle dans l’art de flatter les 
désirs. Deux servantes l’accompagnaient : l’une, à 
sa gauche ; l'autre, derrière elle. Et un garçon, les 
bras vides, fermait le cortège. Il n’y avait personne 
dans la rue, hormis nous dont elle ne soupçonnait 
pas la présence. Mais elle traversait l’obscurité de 
la nuit du même pas et du même air qu’elle eût fait 
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d’une salle illuminée, sous des milliers de regards. 

Quand elle eût disparu au tournant de la remise, 
Maéda poussa un heureux soupir: 

— Je vous félicite, s'écria-t-il : vous avez de la 
chance ! Vous pouvez dire maintenant que vous 
connaissez Kyôto. Vous avez vu une de ses créatu- 
res les plus rares... Cependant, ajouta-t-il mélanco- 
liquement, ce n’est pas tout de la voir. Il eût fallu 
l'entendre chanter des vers ou jouer du koto! Mais, 
que voulez-vous? Ces dames ne se sont pas encore 
débarrassées des sots préjugés qui nous viennent 
de notre barbarie, Elles n’aiment pas les étrangers... 
Excusez leur impolitesse.… 
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C'était un matin de mai. Je venais de Kyôto. Je 
descendis à une petite gare sale et délabrée, et je 
suivis une route un peu montante, bordée de bouti- 
ques, d’où se ramifiaient à droite des ruelles de 
village. La capitale des Empereurs du vin° siècle, 
la première des villes japonaises qui reçut le Boud- 
dha, n’est plus que l'ombre d’elle-même; mais il 
nous est facile de l’imaginer. Ses rues, où l’on con- 
tinue de fabriquer des éventails et de sculpter des 
statuettes de bois, se prolongeaient très loin dans 
la plaine et grimpaient sur tous les mamelons des 
alentours, jusqu'aux collines qui ondulent à Phori- 


zon. C’étaient des rues comme on en trouve partout 


au Japon, sans style et sans âge. Il n’en fût resté 
que dix maisons, et Nara n'aurait rien perdu, car 
sa vie, sa beauté, son âme est dans son parc. 
J’arrivai bientôt devantun lac arrondi qu’un sen- 
tier vert contourne et que domine une pagode à 
cinq étages. D’un côté, la ville se pressaiten demi- 


cercle; de l’autre, la route blanche s’enfonçait sous - 
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lesbois. Au premier tournant de la grande avenue, 
Je m’arrêtai, charmé. Une forêt de cryptomérias et 
d’érables, dont chaque arbre est plusieurs fois cen- 
tenaire me découvrait à linfini ses profondeurs lu- 
mineuses. Des allées la traversaient, harmonieuse- 
ment plantées de lanternes et de portiques qui en 
faisaient des allées triomphales. Dans une verte 
clairière, où éclataient desfleurs rouges, des biches 
et des daims broutaient en liberté. Ils s’avançaient 
parfois jusqu’au bord de la route, l’oreille droite ; 
parfois, une touffe d’herbes entre les dents, ils 
s’enlevaient de terre, les jambes raides, et galopaient 
éperdument sous la futaie comme vers un appel 
que nous n’entendions pas. Le soleil dorait leur 
poil fauve, et toute la forêt était sillonnée de ces 
lueurs vagabondes. Et partout d'énormes glycines, 
des glycines arborescentes, versaient, de la hau- 
teur des plus hauts arbres, le torrent de leurs grap- 
pes violettes. Elles tombaient, roulaient, ondoyaient, 
pleuvaient, s’éparpillaient avec la grâce des vagues 
et la mélancolie des saules pleureurs; et de loin, sur 
la sombre houle des cryptomérias, elles se déta- 
chaient gonflées comme des voiles merveilleuses. 
Et voici que j’aperçus, dans un bosquet de ces 
fleurs torrentielles, un vieux temple couleur de 
sang. Sur l’estrade consacrée à la danse, trois jeunes 
filles dansaient lentement aux sons d’un tambour et 
d’une flûte. Les traits à peine ébauchés de leur visage 
6 
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s’effaçaient sous une couche de céruse. Leurs che- 
veux étaient enguirlandés deglycines ou fleuris d’un 
rouge camélia. Elles portaient sur leur robe blan- 
che de larges pantalons rouges; une longue mous- 
seline enveloppait leurs épaules; et elles tenaient à 
la main un rameau de sonnettes qui, de temps en 
temps, tintaient. 

Pour qui dansaient ces délicieuses marionnettes 
aux yeux bridés et noirs? Je ne voyais devant elles 
qu’une rangée de lanternes en granit dont la mousse 
recouvrait les chapeaux biscornus. Dansaient-elles 
pour la beauté du matin, pour la gloire des glyci- 
nes, pour les génies des bois, pour le dieu du tem- 
ple? Une voix s’éleva du côté des musiciens, rau- 
que et psalmodiante.Je m’approchai. Les musiciens 
accroupis dans un coin, coiffés d’une espèce de 
shako noir sans visière, leur robe blanche artiste- 
ment étalée,n’étaient autres que des prêtres shintoïs- 
tes. Derrière les danseuses, sur le fond de la scène, 
de grands cerfs peints heurtaient leurs ramures. 

Je fis encore quelques pas. Ce n’était ni pour les 
dieux, ni pour la beauté du matin que ces adoles- 
centes avaient fardé leur visage et orné leur cheve- 
lure, Entre deux lanternes, un Japonais et sa fille 
contemplaient, immobiles, le spectacle qu'ils étaient 
venus s'offrir. La jeune fille, en robe couleur de 
primevère et la ceinture d’un violet d’améthyste, 
avait dans son attitude un peu molle et penchée la 
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même grâce que les grappes de glycines qui pen- 
daient autour d’elle. Les plus jolies filles que j'avais 
rencontrées à Kyôto étaientcertes moins jolies. Toute 
la modestie d’une âme jeune et pure se nuançait en 
rose dans la transparence ivoirine de son teint.Mes 
yeux glissaient doucement sur les lignes allongées 
de sa petite figure et s’arrétaient au demi-sourire 
de ses lèvres à peine écloses. Le père, sous ses 
amples vêtements de soie noire, une grosse chaîne 
d’or nouée à sa ceinture, devait être un commer- 
çant notable d’Osakà ou de Kyôto. La cérémonie lui 
avait coûté dix yen, car il avait voulue complète. 
Mais des pèlerins ou des amateurs moins fortunés 
peuvent se donner, au prix de cinquante ou soixante 
sen, le régal princier d’une des plus saintes et des 
plus vieilles danses du Japon, dans le plus magni- 
fique décor qu’ait rêvé le mois de mai. 

A mesure que le matin s’avançait, le parc de 
Nara se remplissait de monde et les temples de 
visiteurs. Ce sont de très anciens temples qui cèdent 
à linjure du temps. Mais le rouge dont on les 
repeint, les innombrables lanternes de cuivre dont 
leurs galeries sont décorées, ce fard et ces joyaux 
dissimulent leurs rides, leurs crevasses, leur cadun- 
cité chancelante. Ils luisent dans la verdure des 
sous-bois, vénérables de toutes les fêtes qui les 
_illuminèrent et de toutes les torches qu’au mois de 
février les processions y brandissent encore. 
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Les divinités nationales y fraient avec les dieux 
hindous, au murmure des eaux dans des vasques 
de bronze, Un gigantesque Bouddha, dont la hau- 
teur ne mesure pas moins de cinquante mètres, 
ressemble à un monstre captif que des nains indus- 
trieux auraient apprivoisé. Sa poitrine s’érige comme 
un vaste rocher vallonné d’ombre. Pourquoi s’éton- 
ner que les Japonais nous aient si facilement em- 
prunté nos outillages et nos canons, quand leurs 
ancêtres ont conquis sur l’Inde et sur la Chine le 
modèle de ces dieux énormes dont leur petitesse ne 
fut point écrasée ? La statue de la Liberté qui 
éclaire le port de New-York ne paraît pas plus 
grande que ces Bouddha revêtus d’or; et je n’éprou- 
verais pas plus de surprise, si je la voyais bientôt 
projeter ses feux d’un promontoire de la Mer Inté- g 
rieure, qu'un Indo-Chinois ou un Coréen du vin 
siècle wen eût ressenti devant le colosse de Nara. 

Il y a place à de nouvellesidoles sous les arbres 
clairsemés de ces forêts divines. Les biches et les 
daims, habitués aux hommes et aux dieux, ne seront 
point effarouchés de leur ombre. Mais les petites prê- 
tresses assises sur leurs talons, les coudes à la 
balustrade et le front dans leurs mains, épieront 
longtemps encore, à travers les rangées de lanter- 
nes et les grappes de glycines, les pas des pèlerins 
amoureux des vieilles danses. Et les jeunes filles 
n’oublieront pas que, derrière les deux pagodes du 
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temple de Kobukiji, sous des pins fameux, un étang 
dort où jadis une dame aimée par l'Empereur, puis 
délaissée, vint se noyer en un soir de printemps. 
Elle portait sans doute, à la façon des dames que 
les artistesont peintessur les kakémono d’autrefois, 
ses cheveux dénoués et flottants. Sa longue robe 
de soie s’évasait autour d’elle. Souples comme sa 
taille, ondoyantes comme sa chevelure, somptueu- 
ses comme ses robes de cour, les glycines étaient 
en fleurs. Au bord de ces eaux, je revis, accompa- 
gnée de son père, la jeune fille de tout à l’heure. 
Elle se pencha ‘pour s’y mirer un instant, pendant 
que, sur la rive opposée, une biche et ses faons se 
désaltéraient. 

Le soir, je quittai mon hôtel dont les balcons 
ouverts au clair de lune résonnaient de la musique 
des shamisen, et je rentrai dans le parc. Les pâles 
avenues de lanternes se déroulaient, aussi impres- 
sionnantes que des allées de cimetière. Les glycines 
s'étaient assombries et restaient sombres même au 
rayon de la lune. Mais les troncs et les ramures 
des cryptomérias s’élargissaient si démesurément 
que chacun d’eux semblait contenir toute la nuit. 
Le son clair des fontaines prenait dans le silence 

„une extraordinaire intensité. Jadis, dès que le cré- 
puscule tombait, il n’y avait pas une seule lanterne 
qui ne s’allumât; et, d’un bout à l’autre de l’année, 
Nara s’endormait sous son parc illuminé. Aujour- 
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dhui, largent de cet éclairage paie les impôts et 
sert aux achats des vaisseaux de guerre. Cepen- 
dant, près du temple shintoïste de Wakamiya, où 
les petites prêtresses avaient dansé, une ligne de 
lumières brillait. Le vieux Japon, le Japon d'avant 
le Bouddha, continuait de veiller dans l'ombre... 
Toujours, chez ce peuple capricieux et si prompt 
aux métamorphoses, dans sa nature changeante et 
ses capitales éphémères, quelque chose qui vientde 
très loin, du fond des âges, quelque chose de per- 
sistant et d’impérissable… 


IV 


PETITES-MAISONS 


Osakà, 18 mai. 


Des rues, des ruelles grouillantes aussi étroites 
que celles de Canton, mais moins sales et sans 
dorure; puis un pont de briques et de fer sur un 
large fleuve tout parsemé de voiles et de sampans; 
des perspectives infinies de maisons basses dont les 
auvents et les appendices surplombent les eaux ; 
puis des ruelles où l’on a tendu des linges pour les 

protéger du soleil et où jecrains, à chaque tour de 
roue, que mon kurumaya n’écrase un enfant; puis 
des ponts de bois et des canaux où les saules et les 
pins tordus se mirent entre les fumées des vapeurs; 
et des ruelles encore, et des ponts; une concession 
européenne qui ressemble de loin à un quai de 
Bordeaux; et toujours des canaux, et des ponts, et 
de la foule, et des ruelles comme les galeries inter- 
minables d’un bazar, des ruelles dont les échoppes 
agitent au courant d'air leurs étalages de kimono 
multicolores et d’écharpes chatoyantes. 
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Enfin la rue s’élargit et monte. La course désor- 
donnée se ralentit. Nous avons atteint les hauts 
quartiers des temples. Même impression qu’en 
France dans un quartier de couvents et d’églises. 
Mais il ne faut pas lever la tête, car, au-dessus des 
deux grands murs silencieux qui bordent la route 
l’angle retroussé d’une pagode nous rappelle que 
nous sommes au Japon. La vie presque tumul- 
tueuse d’Osakä expire au bord de ce calme monas- 
tique. Tous les vingt et un du mois, des milliers et des 
milliérs de pèlerins gravissent la pente où nos kuru- 
maya halètent. Aujourd’hui, je n’y rencontre pas 
une âme. 

Nous voici au temple et à la pagode de Tennoji. 
Je voudrais bien voir la cloche que les prêtres y 
sonnent afin que le Bouddha conduise les morts 
au Paradis. Mais nousn’avons quele temps d’admirer 
leurs fantasques gargouilles et le panorama de la 
ville qui s'étend, sous cet entassement d’églises, 
avec ses toits confus, les lignes'brillantes de ses 
flots et à l’horizon ses cheminées d'usines. 

Tout près de là, dans un petit hôtel japonais, 
dont les murs de bois neuf étincellent encore des 
larmes d’or de la résine, et que, derrière une haie 
de camélias, un grand cèdre parfume, on attend 
notre visite. Frêle, le cou ridé, le nez busqué, les 
yeux doux et fins, le maître nous reçoit sur le 
seuil. Sa robe violet sombre, barrée d’une ceinture 
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noire, remplit son antichambre d’un frou-frou de 
soie. 

On se sent enveloppé d’une lumière charmante 
qui émane de ces boiseries aux veines d’aurore et 
de ces nattes couleur de chaume. La gaieté des 
sous-bois et la paix des ermitages sont dans cette 
maison. Pas un grain de poussière sur les tatami 
ni sur les cloisons de papier; pas une éraflure. Les 
gens qui passent le long des couloirs extérieurs 
saluent et disparaissent, et leurs sandales de feutre 
font moins de bruit que n’en feraient nos pieds 
nus. Mais, de temps en temps, du fond des cours 
et de la maison voisine, éclate un affreux concert 
de voix discordantes, de cris inarticulés et brefs, 
comme si quelqu'un pénétrait brusquement dans 
une volière épouvantée de geais, de perroquets, de 
chouettes et de hiboux. Puis le silence se reforme, 
brillant et limpide. On n’entend plus par les fenè- 
tres ouvertes que le bourdonnement des mouches 


- ivres de soleil, et l’éternel jabotage de nos kuru- 


maya, qui, tandis ‘que nous buvons une tasse de 
thé, se sont assis à l’ombre sur les brancards de 
leurs voitures, et se demandent comment ils arran- 
geraient leur vie s’ils gagnaient cent mille yen. 

Le maître du logis nous disait: 

— Nous avions vraiment besoin de cette maison. 
J'ai envoyé mon fils en Europe: il y est resté plus 
d’un an. Il a visité les principaux établissements de 
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France, d'Allemagne et d'Angleterre. Il a consulté 
des spécialistes éminents. J'ai attendu, pour tout 
organiser, le résultat de son enquête. Nous ne 
sommes que vos élèves à vous, Messieurs les Euro- 
péens; et, si je n’apprécie pas également tout ce 
que vous nous avez apporté, je vous sais un gré 
infini de nous avoir révélé la science et des moyens 
de soulager nos maux. J’ai un vieil ami qui déplore 
chaque jour le progrès que font chez nous lesprit 
de lucreet la fièvre du tripotage. Vous savez que 
la Bourse du Riz d’Osakâ est une de nos plus an- 
ciennes institutions.On y a spéculé de temps immé- 
morial. Autrefois, nous n’estimions guère ceux qui 
jouaient sur la hausse et la baisse, tandis qu’au- 
jourd’hui ces personnages considérables mettent 
les ministres à leurs pieds. Mon vieil ami a raison; 
mais je me console à l’idée que noussommes peut- 
être devenus plus humains ou du moins que nos 
sentiments d'humanité trouvent plus aisément à se 
satisfaire. 

A ce moment il fut interrompu par l'horrible ra- 
mage qui, d’un coin de la maison, sembla se réper- 
cuter dans tous les autres coins. Ce fut un charivari 
à penser que les cloisons allaient crever et le joli 
cottage s'écrouler sur nos têtes. 

Notre hôte sourit, et, lorsque le calme se fut réta- 
bli, il continua, le doigt tourné vers le corridor : 

— Jadis, hier encore, quand ils étaient inoffen- 
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sifs, on les laissait vaquer à leurs fantaisies, et per- 
sonne ne tentait de les ramener à la raison. Mais 
quand ils étaient dangereux et qu’on ne les tuait 
pas en voulant les exorciser, on les ligotait et on 
les enfermait dans des tonneaux. J'ai vu cela. Notre 
peuple était pourtant très doux et de nature com- 
patissante. Mais la douceur n’est qu’une petite lueur 
incertaine, vite éteinte sous l'ignorance et la supers- 
tition. Le gouvernement a bâti des hôpitaux. Moi, 
malgré mon inexpérience et ma faiblesse d’esprit, 
j'ai fondé cette maison pour y recevoir ceux dont 
les familles aisées ne désireraient pas qu’ils fussent 
traités à l’hôpital. Je necherchepoint à m’enrichir 
et mesprix sont modestes: un yen, soixante-quinze 
sen, ou trente-cinq sen par jour (1)... Excusez-moi 
de vous importuner si longtemps de mon bavardage 


et permettez-moi de vous montrer mon établisse- 
ment. ' 

Il nous introduisit dans la salle des aliénés inof- 
fensifs qui nous accueillirent avec unegrande cour- 
toisie et qui, bien entendu, me parurent les gens 
lesplus sensés du monde. Je n’avais jamais franchi 
le seuil d’une salle ou d’une cour de fous sans que 


le directeur ou le médecin qui m’accompagnait 
q pas 


. fût assailli de réclamations et de prières. Ils pro- 


testaient de leur parfaite santé; ils se plaignaient 


(11 Le yen vaut environ 2 fr. 55 et le sen un peu plns de deux 
centimes. 
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des violences de leurs gardiens ; ils en appelaient 
à la justice; ils se réclamaient de leurs droits. Ici, 
rien de semblable. Peut-être la discipline où la poli- 
tesse japonaise maintient les individus opérait-elle 
encore sur les cerveaux déséquilibrésde ces mélan- 
coliques et de ces mégalomanes. Pas un ne se déroba 
à l'obligation morale de nous adresser un salut et 
un sourire. Ce fut la seule différence que je crus 
remarquer entre les fous blancs et les fous jaunes. 

Je n’en vis plus aucune lorsque, par des cham- 
bres et des galeries si douces au pas et si plaisantes 
à l'œil, nous descendimes devant les cabanons. Les 
cellules des forcenés, dont les clameurs intermit- 
tentes nous avaient déchiré les oreilles, s’ouvraient 
presque de plain-pied sur un jardin que bornaitun 
vieux mur baigné de roses sauvages. Les portes en 
étaient à claire-voie. Étendus ou accroupis derrière 
les barreaux, les malheureux semblaient exposés à 
la pitié secourable des plus belles choses. La plu- 
part étaient frappés de démence religieuse. L’un ne 
sortait de son extase que pour tomber en frénésie, 
Un autre, dont les livres sacrés du bouddhisme 
obsédaient le délire, nous tendit avec un cri perçant 
une liasse de papiers noircis au crayon de caractè- 
res chinois admirablement tracés. Le plus farouche 
avait désappris sa langue maternelle : il ne par- 
lait, il ne hurlait qu’en anglais. Les surveillants 
n'avaient point la rudesse qu’imprime au visage la 
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présence perpétuelle du danger. Leur tenue et leurs 
manières étaient irréprochables; et leurs petites 
mains fermes n’eussent point étonné au bout des 
manches d’une sœur de charité. 

Sauf les cellules où l’on emprisonnait les mala- 
des pendant leurs crises, la maison paraissait aussi 
ouverte, aussi peu gardée, aussi fragile que d’ordi- 
naire les maisons japonaises. Mais, dans l’agence- 
ment et la combinaison de ses moindres pièces, 
les dispositions les plus minutieuses étaient prises 
contre les imprévus qui pouvaient s’y déchaîner. 
Les Japonais ont le génie du trompe-læil. Ils se 
plaisent à masquer leurs précautions sous un air de 
détachement ingénu. Ils accomplissent des tours 
de force avec des riens. Ils enfermeraient les tem- 
pêtes dans des outres de papier. 

De là, notre hôte nous mena visiter la maison 
attenante, réservée aux femmes. Les folles furieuses 
y étaient plus rares, Elles criaient moins qu’elles ne 
chantaient. Une seule, tapie sous une couverture 
rouge, allongeait une tête pareille à ces masques de 
théâtre où le réalisme japonais a ciselé l'horreur. 
Les maniaques, absorbées dans leur besogne ima- 
ginaire, tressaient des ficelles, faisaient tourner des 
morceaux de bois, travaillaient, travaillaient comme 
de petites ménagères infatigables. Mais les mélan- 
coliques et les hystériques, désœuvrées, erraient le 
long des vérandas ou se penchaient aux fenêtres, et 
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regardaient avec ces yeux ternes qui ignorent ce 
que leur âme attend. Plusieurs étaient vêtues de 
soie claire, toutes jeunes, gracieuses, étrangement 
exquises. Celle que notre hôte interrogea ne lui 
répondit que par une révérence et un sourire. 

Dans leur jardin bien clos, des oiseaux chan- 
taient sur les branches des saules. Les azalées 
s'étaient épanouies. Une haute lanterne de pierre 
scintillait au soleil entourée de sa cour d'arbres 
nains. Délicieux asile ! La poésie familière de la vie 
japonaise y collaborait avec la thérapeutique euro- 
péenne : et tout ce qui venait d'Europe y avait pris 
une physionomie naturelle. Une tendresse, incon- 
nue jusqu'ici, pour les plus farouches épaves de la 
misère humaine circulait dans la lumière adoucie 
des jardins et des chambres. C'était toujours le 
Japon, mais, comme ce voile dont Hugo a drapé sa 
Magdaléenne, «plein de rayonsnouveaux et de par- 
fums anciens ». 

— Je suis très content que vous ayez vu cette 
maison, me disait, quelques instants plus tard, le 


résident européen qui men avait ménagé Faccès. ; 


Les Japonais que vous connaissez n’auraïent pas eu 
l'idée de vous y conduire. Ils préfèrent vous pro- 
mener dans les infects bureaux de leur Préfecture, 
dans leur Musée Commercial et leur Hôtel de la 
Monnaie. Voilà des monuments dont ils sont fiers 
et qui les égalent à nous! L’intéressant, ce west 
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pas de constater qu’ils ont des maçonneries comme 


les nôtres et des administrations en redingote ; 
c’est de trouver chez eux les idées occidentales 
harmonieusement adaptées aux formes japonaises. 
Ce médecin des aliénés appartient à la bonne bour- 
geoisie d’Osakä, intelligente, laborieuse, de senti- 
ments assez réactionnaires, mais douée d'initiative. 
Son hôpital, où les méthodes européennes, bien 
étudiées et bien comprises, sont appliquées, assou- 
plies et affinées par l’habileté et la dextérité japo- 
naises, vous prouve, mieux que ne le feraient les 
édifices du gouvernement, les sérieuses acquisitions 
de ce peuple et combien, dans un cadre et sous des 
apparences immuables, son esprit a changé. Il ne 
se contente plus d’imiter; il commence à trans- 
poser. Le Japon sera vraiment un très grand pays 
quand il ressemblera tout entier à cet asile de 
fous. 


nd PJ ne. - 
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Osakå, 20 mai. 
`% 


Le soleil décline : les canaux se teignent de pour- 
pre à la lumière et de lilas dans Pombre. L'Hôtel, 
le grand Hôtel Européen, tenu par des Japonais 
grossièrement américanisés, est bâti au centre 
même de la ville sur une île allongée où le fleuve se 
partage en deux courants égaux. Sous mes fenê- 


tres, un monument de bronze, qui a la forme bizarre 
d’un ciergeallumé, consacre les exploits des soldats 


morts, pour la cause impériale, dans la guerre civile 
des Satsuma. Derrière l'hôtel, une salle de gym- 
nastique où, toute la journée, des jeunes gens se 


sont escrimés avec des sabres et des fusils de bois 


aux yeux des passants attroupés. Leur tapage et 
leurs clameurs ont enfin cessé. Le bruit des musi- 
ques s’éveille sur les eaux du fleuve. Des femmes 
aux robes diaprées et aux ceintures debrocart, que 
leurs kurumaya ont déposées près de la berge, 
descendent les escaliers où des barques les atten- 
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 dent,et rient de voir l'ombre de leurs manches 
… danser sur les vagues. 

Tant que durent les nuits de printemps et d’été, 
| la vie d’Osakä déborde des restaurants, des mai- 
| sons de rendez-vous, des immenses quartiers de 
. débauche; et les riverains du fleuve assistent à une 
de vénitienne d'institution aussi antique que la 
…_ Bourse du Riz. Tous les mondes s’y rencontrent, 
-depuis les gros financiers jusqu'aux petits mar- 
chands,impatients de jeter sous les ponts leur gain 
le la journée en sons de shamisen: les industriels, 
toujours à la veille de la ruine ou de la fortune ; 
les riches commissionnaires, pour qui travaillent 
des milliers d'ouvriers en chambre et qui fournis- 
- sent les commerçants ; les commerçants, parmi 
lesquels on distingue quelques héritiers d’une 
mir culeuse tradition de probité commerciale ; les 
u de change recrutés chez ces fiers samuraï, 
anciens intendants de leurs princes, qui jadis dans 
leur province affectaient de mépriser le calcul, mais 
_ quine dédaignaient point ici le fumet des pots-de- 
vin, à condition toutefois que ces pots leur fussent 
élégamment présentés. Peut-être se montrent-ils 
aujourd’hui moins difficiles sur l'élégance. Les 
_ fonctionnaires sont peu nombreux : ceux que leurs 
revenus personnels n’aident point à soutenir l’hon- 
-neur de leurs fonctions mènent une existence étri- 
quée et n’obtiennent, d’ailleurs, aucune considéra- 
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tion. Quant à l’armée, dont les casernes occupent 
les ruines cyclopéennes du château-fort, ses sol- 
dats ne paraissent guère aux endroits où l’on s’a- 
muse, et ses officiers réservés, courtois, avec un 
petit grain de hauteur, ne se divertissent qu’entre 
eux. 

Ce soir, on ma promis un beau spectacle. Et 
pourtant il n’y aura ni geisha, ni shamisen, ni 
saké, ni feux d'artifices. Mais dans cette cité prodi- 
gieusement asiatique, que jamais un tramway ne 
pourra traverser, je verrai fonctionner une grande 
usine ; et si, la semaine dernière, devant le colosse 
de Nara,je me croyais à Ceylan, il ne tiendra qu’à 
moi cette nuit de me croire à Manchester. 

Nous quittons l'hôtel à la nuit tombée, et la 
course effrénée recommence. 

Des ruelles éclairées à l'électricité; des enfilades 
de théâtres, de baraques, de chapelles dont les 
portiques rouges sont encastrés dans des culs-de- 
sac ; des ponts ; un temple populaire et un carre- 
four où la foule, entassée autour d’un bassin, y 
regarde nager des tortues sacro-saintes dont cha- 
cune représente un væu exaucé. Les façades illu- 
minées des maisons de joie se reflètent dans les 
canaux immobiles, et leurs lignes parallèles de 
lumière semblent se rejoindre là-bas, très loim. 
Puis des ruelles désertes aux volets ajourés de 
lueurs, comme des couloirs de cabines surun grand 
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paquebot. Puis des ponts silencieux, et des fau- 
bourgs tout noirs, et de la misère encore plus noire 
et plus silencieuse, de la vraie misère européenne. 

La misère, c’est à Osakâ qu’il faut la chercher, 
dans la ville la plus pittoresque et la plus prospère 
du Japon. Elle ne se montre pas ; elle se cache à 
la façon des bêtes malades ; mais elle est effroyable. 
Dénuement absolu, absolue ‘détresse. Une nudité 
complète, agonisant sur des planches pourries. On 
me cite exemple d’une femme de kurumaya qui, 
en plein hiver, prise des douleurs de l’enfante- 
ment, n'avait pour se couvrir le ventre que la toile 
cirée du cabriolet de son mari. Jai pénétré dans 
des taudis : ils ne gardaient plus rien de japonais 
que la résignation de leurs habitants. Des gens nous 
dirent qu’on en avait emporté la veille un homme 
encore vivant dont la chair décomposée suintait à 
travers les fentes du plancher. Les voisins d’en 
dessous avaient patienté jusqu’à ce que l'odeur 
devint intolérable. 

Et tout à coup, au sortir de ces ruelles, nous 
débouchons devant une forteresse de briques à 
quatre étages, dont les baies cintrées resplendis- 
sent et grondent. C'est lusine, une filature de 
coton, la plus importante d'Osakä. 

J'ai déjà parcouru ce matin la zone des fabriques 
en compagnie de plusieurs industriels. Quelles im- 
provisations et quel champ de bataille ! Des usines 


100 LES JOURNÉES ET LES NUITS JAPONAISES 


construites d’hier sont déjà délabrées, leurs portes. 


arrachées, leurs fenêtres brisées, leurs fourneaux 
éteints. Des manufactures s’achèvent à peine. Par- 
mi celles dont les cheminées fument, il y en a qui 
n'auraient pas en cent ans ramassé plus de crasse. 
La pièce où l’on vous reçoit, avec ses chaises ban- 
cales, ses tapis maculés, son canapé de moleskine 
avachi, donne l'impression que, la nuit précédente, 
une caravane de rôdeurs y a passé. Et l’on en trouve 
aussi de superbement organisées, aussi belles que 
les beaux navires étincelant de fer et d'acier, qui 
appareillent pour les grands voyages. Fabriques 
de mousseline et de chapeaux européens, tissages 
de soie et de coton, usines de lainages, filatures, 
les industriels japonais ont presque tout attaqué. 
Ils sont hardis, brouillons, inexpérimentés, joueurs, 
moutons de Panurge; et pourtant ils ont réalisé 
des prodiges, quand ce ne serait que celui d’avoir 
inquiété les nations occidentales. Ils se gênent, se 
culbutent ; mais derrière ceux qui tombent, d’au- 
tres se lèvent ; et les manufactures fermées se rou- 
vrent. Les ouvriers wont paru indolents, indiffé- 
rents, quelquefois un peu hargneux. Les femmes, 
passives, dépenaillées, portaient sur elles comme le 
sentiment d’une intime dégradation. Les ouvriers 
en chambre, très nombreux encore à Osakå (comme 
ceux que j'ai vus fabriquer des brosses à dents avec 
la marque de Bruxelles), forment évidemment une 
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classe d'hommes supérieurs. L'usine européenne 
les avilit. 
_ La filature de coton, que nous allions visiter, 
est fondée depuis dix-sept ans, et elle emploie 
trois mille sept cents ouvriers. L’ingénieur nous 
entretient d’abord de la situation générale. Elle 
est bonne ; elle était meilleure autrefois, puisque 
le dividende des actionnaires, de vingt-cinq pour 
cent, est tombé à quinze. Mais cette diminution de 
bénéfices provient de la concurrence que les Chi- 
nois, sous la direction des Anglais, ont établie à 
Shangaï. Le Japon, qui se propose d’accaparer le 
marché asiatique, n’a pas de pire ennemie que la 
Chine. Un ouvrier chinois vaut au moins deux 
ouvriers japonais. Quelques industriels d’Osakà se 
sont même demandé s’ils n’auraient pas intérêt à 
recruter leur personnel en Chine, parmi ces travail- 
leurs à longue tresse aussi sobres que des Nippons 
et plus consciencieux. Ils n’ont reculé que devant 
la crainte d'un soulèvement populaire. 
L'ingénieurse plaint ensuite qu’on ait transporté 
au Japon le plan des filatures européennes sans 
aucun souci de l’accommoder aux besoins du pays, 
à son climat, à son hygiène. Les ouvriers subissent 
non seulement l’ennui d’un nouveau dressage, ce 
qui serait peu de chose, mais le malaise plus ou 
moins douloureux d’une transplantation brutale. 
D'ailleurs, point de grève: ils ne se révoltent pas, ils 
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s'évadent. Ceux qui ne se laissent pas embaucher 
dans les bandes de maraudeurs, redoutées des in- 
dustriels, réclament sourdement une augmentation 
de salaires, oh, bien légitime ! D’après les chiffres 
que me donnait l’ingénieur, les ouvriers ordinaires 
étaient payés en moyenne de soixante-dix à quatre- 
vingts centimes pour la journée de douze heures ; 
les femmes, de trente-cinq à quarante. On leur 
accordait à midi ou à minuit un repos de vingt 
minutes, le temps de grignoter leur riz et leurs 
légumes, car ils ne mangent jamais de viande et 
rarement du poisson sec. 

Je suis moins effrayé de la modicité du salaire 
que de l'insuffisance du repas. Le Japon exige de 
ses ouvriers une dépense d'énergie follement dis- 
proportionnée avec l'alimentation dont il les sou- 
tient. Mais la Compagnie est maternelle: elle achète 
tout le riz inférieur qu’elle peut se procurer et leur 
détaille à bon compte le plus riche assortiment des 
maladies d’estomac. Puis, commeil est urgent deles 
moraliser, un dimanche de chaque mois, — car les 
Japonais nous ont aussi emprunté le dimanche, — 
on leur montre au réfectoire une lanterne magique 
pleine de beaux sentiments ; et, deux fois par an, 
le bonze vient leur adresser sur l’obéissance et la 
chasteté une exhortation qui dure une heure et 
demie, que tous doivent entendre, et dont ils sor- 
tent pour aller faire Pamour. 


V A 
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Nous entrâmes dans la salle des machines. Les 
hommes m'y parurent plus petits que les Japonais 
ordinaires. Leurs paupières battantes, leur teint 
vert, accusaient la ressemblance de leur figure avec 
celle des batraciens. L’un d'eux, qui n’était point 
de la ville, avait servi, pendant la guerre de Chine, 
sous les drapeaux du maréchal Yamagata. Il eût 
mieux aimé fourbir sa baïonnette au grand air que 
de nettoyer des cylindres de cuivre sous cette atmos- 
phère torride et rance. L’ingénieur anglais d’une 
usine japonaise me disait : 

— Sila guerre éclatait, les trois quarts de nos 
ouvriers s’y précipiteraientcomme à une délivrance. ` 

Mais enfin ces hommes ne sont pas plus malheu- 
reux qu’un million d’autres qui, la même nuit, à 
la même heure, s’acquittent de la même corvée 
sur tous les points du monde. Je constatai l'ordre, 
la propreté toujours rares au Japon dans les éta- 
blissements aménagés à l’européenne. Et nous 
primes l'ascenseur. 

Je ne prévoyais pas encore la beauté du specta- 
cle qu’on m'avait annoncé. 

D’immenses salles s’ouvrirent, blanches comme 
de blancs décors dethéâtre où, sousla lumière élec- 
trique, on imite la tombée de la neige. Dans cette 
blancheuraveuglante, vingt-cinq mille bobines tour- 
naient avec un bruit d’enfer. Des flocons blancs et 
de blanches poussières voltigeaient et se déposaient 
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sur de petites choses rondes et noires que je distin- 
guais derrière les rangées de bobines. Les petites 
choses étaient des têtes d'enfants. Et les immenses 
salles semblaient désertes, car les fillettes qui les peu- 
plaient, debout en face de ces dévidoirs, n’en dé- 
passaient pas la hauteur. Je me rappelai la phrase 
du médecin desfous : « Nous sommes devenus peut- 
être plus humainsou du moins nos sentiments d’hu-- 
manité trouvent plus aisément à se satisfaire. » Jen 
savourai amèrement l’involontaire ironie, et mon 
cœur se serra de pitié. 

Il y avait là des centaines d’enfants, des petits 
garçons au torse nu, surtout des petites filles dont 
la plus âgée ne devait pas avoir treize ans. Aucune 
d’elles ne leva seulement la tête pour nous regar- 
der passer. Leurs yeux s’attachaient, comme hyp- 
notisés, sur ces bobines tournoyantes où jene pouvais 
fixer les miens sans éprouver une sorte de vertige. 
Leurs kimono s’en allaient en guenilles. Leurs cein- 
tures qui, le premier jour qu’elles les mirent, fai- 
saient ungrandnœud bouffant, se collaient aujour- 
ghui au bas de leur dos, sales et déteintes. Chez 
les unes, les traits n'étaient marqués que par des 
boursouflures. Les autres, sous leurs cheveux blan- 
chis par la neige du coton, avaient un visage sombre 
et creusé de naines vieillies. Quelques-unes étaient 
gracieuses, d'une douceur à vous tirer des larmes. 
On m'en montra même en qui la finesse de la race 
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n’était point encore émoussée. Leurs pères, anciens 


samuraï, les avaient vendues à la Compagnie. 

Franchement, j'aurais préféré qu’ils en eussent 
fait la livraison à des geisha, à ces bonnes geisha 
sur le retour qui forment des pupilles et se prépa- 
reni des héritières. Leurs petits doigts se fussent 
meurtris à frapper la peau dure des tambourins. 
Elles auraient appris à chanter des chansons in- 
vraisemblables dans une bouche enfantine. « Par 
rencontré mon amant... Je ne puis l'oublier et je 
bois du saké... Je deviens honteusement folle... » 
Et la maîtresse leur aurait crié : « Vous chantez 
mal! Répétez en y mettant le ton : Je deviens hon- 
teusement folle! » On les aurait produites aux fêtes 
des restaurants à l’heure où l’Européen s'étonne 
que ses hôtes japonais ne jugentpas à propos d’en- 
voyer coucher les enfants. Et, dès qu’elles auraient 
eul’âge, elles auraient rencontré un amant et seraient 
devenues folles peut-être et sans trop de honte. Du 
moins, on leur eût enseigné l’élégance et les belles 
manières ; on leur eût même révélé un certain 
idéal de politesseet de désintéressement. Et la vertu 
n’y aurait rien perdu, car ces pauvres filles sont 
mieux gardées par leur patronne que par la Com- 
pagnie. Les appétits qui les environnent à lusine 
n’attendent pas qu’elles soient en âge de succom- 
ber... 

Il est vrai qu’elles accomplissent une œuvre utile 


e 
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et qu’elles peuvent se dire: « C'est nous le Progrès 
.et la Grande Industrie! Le Japon, qui manque de 


capitaux, se rattrape sur ses petites filles et ses 


petits garçons. Ilen a tant qu’il en veut, et nous 
devons être fières qu’il nous choisisse pour dévider 
son coton.» Voilà des pensées que je voudrais voir 
illustrées dans les représentations bimensuelles de 
la lanterne magique! Et il faudrait y ajouter le 
témoignage de l'ingénieur qui nous promenait à 
travers cette école primaire de linsomnie : 

— Cest assez curieux, disait-il; les trois ou 
quatre premières nuits les enfants tombent de 
sommeil. Puis l'habitude est prise, et ils veillent 
mieux que les grandes personnes. Le croiriez- 
vous? Ce sont eux qui travaillent le plus. Aussi, 
comme vous le voyez, nous en avons beaucoup. 

— Et combienles payez-vous? lui demandai-je. 

— Cinq sen. 

— Pour les douze heures de nuit? 

— De nuit ou de jour. 

Cela fait, en monnaie française douze centimes. 


VI 


UN MÉNAGE FRANCO-JAPONAIS 


Hiroshima, 29 mai. 


ee — Alors, demain, quatre heures, et nous pren- 
… drons le thé; mais, vous savez, un thé à l’euro- 
péenne ! 


Celui qui me parle est un Japonais marié à une 
Française. Si ses yeux n'étaient légèrement tirés 
_ vers les tempes, sa figure régulière, un peu grèlée, 
me rappellerait nos figures d'adolescents, bilieuses 
et fines, qui ont toujours lair de mâcher de Piro- 
nie, Il est attaché aux bureaux de la Préfecture. 
Cette rencontre n’était point imprévue. Je n’igno- 
rais pas l’existence, à Hiroshima, d’un ménage 
franco-japonais; et des amis de Tôkyô m'’avaient 
dit: « Ne manquez pas de rendre visite à Mme Ni- 
kita : vous lui ferez un grand plaisir, un très grand 
re n plaisir, un plaisir inattendu, mais un des seuls 
_ peut-être qu’elle puisse encore attendre. » 
J’admets qu’un Européen épouse une Japonaise, 
et je suis même tenté de croire que ceux qui ont 
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commis cette impertinence à l'égard des Euro- 
péennes n’ont pas eu lieu de s’en repentir. Un de 
nos compatriotes, un commerçant de Yokohama, 
trouva dans la petite Japonaise qu’il avait brave- 
ment menée devant Monsieur le Consul, non seule- 


ment la plus dévouée des femmes, la meilleure des 


ménagères, mais une auxiliaire incomparable. 
Aujourd’hui qu’il est mort, elle continue son com- 


merce, et c’est merveille de la voir trôner dans - 


son magasin avec la même aisance que si ses ancê- 
tres avaient, depuis des siècles, vendu de la quin- 
caillerie au faubourg du Temple. A Tôkyô, le 
ministre d’une des plus anciennes monarchies occi- 
dentales brava l'opinion du corps diplomatique et 
ne craignit point d'épouser la fille d’un très obscur 
samuraï. Enfin, sans aller jusque-là, il est incon- 
testable que la Japonaise attire autant les Euro- 
péens que le Japonais repousse les Européennes. 
Et cette attirance s’explique par bien des raisons 
dont toutes ne sont peut-être pas à l'honneur de 
notre sexe. 

Un jeune Suisse, qui retournait en Europe après 
quatre ou cinq ans de séjour à Yokohama, me 
disait l’autre jour pendant son escale de Kobé: 

— Mes parents tiennent à me marier et j'aurai 
beau faire, quand je reviendrai l’année prochaine, 
je ne reviendrai pas seul. Ils me destinent la fille 
d’un pasteur. Elle touche de l’harmonium, et ma 
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mère m'assure qu’elle n’a pas sa pareille pour 
chanter des psaumes. Elle a suivi des cours, passé 
des examens; elle brode au tambour. Bref, c’est 
une demoiselle accomplie. Je ne la connais pas, et, 
tant que je ne la connais pas, je souhaite de tout 
mon cœur ne jamais la connaître !... Ily avait trois 
ans, à la fête des pivoines, que je vivais avec une 
petite Japonaise de bonne famille, mais dont la 
mère veuve était tombée dans la misère. La petite 


ma raconté qu'on avait tout vendu chez elle, même 


les ornements d’or d’un ancêtre qu’on a dû déter- 
rer pour la circonstance. Il paraît que le vieux 
avait eu de la gloire et qu’on lavait mis à sécher 
dans une espèce de grande jarre. Ah! c’est un 
drôle de peuple !... Un ami japonais avait bien 
voulu s’entremettre. La jeune fille m'avait plu, et 
nous nous étions installés à un quart d'heure de 
la ville, dans une maisonnette absolument japo- 
naise, près d’un vieux temple. J’allais le matin au 


‘bureau; je rentrais le soir. A midi, je mangeais le 


repas européen ; à sept heures, le repas japonais : 
c’est extrêmement hygiénique. Et puis c’est déli- 
cieux. Songez donc : dès que mon pas craquait 
sur le gravier du jardin, la chère petite ouvrait la 
porte et se prosternait en m’appelant Maître. Le 
dîner était toujours prêt, la maison toujours nette, 
les visages toujours souriants. Jamais une question 
indiscrète. Jamais un mot de reproche. Si j'ame- 
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nais des amis, on se multipliait. Je n’avais qu’à 
exprimer un vœu : il était réalisé. Je n'avais pas 
besoin de l’exprimer! Elle savait à ma figure si la 
musique me ferait plaisir ou le silence. Elle ne jouait 
pas sur des machines ronflantes ; mais elle pinçait 
très gentiment du shamisen et même du koto, oui, 
mon cher monsieur, du koto! Elle n’avait pas col- 
lectionné les diplômes; mais elle s’entendait à soi- 
gner un malade. Elle ma veillé plus de trois semai- 
nes pendant ma fièvre typhoïde, et rien qu’à sentir 
ses petites mains sur mon front, c'était aussi doux 
et aussi frais que Pair des montagnes. Quand elle 
se penchait à mon chevet, je revoyais des prairies, 
de grandes prairies en pente, comme elle n’en avait 
jamais vu, la pauvrette! et je m’y laissais glisser tout 
tranquillement,sûr qu’ilne w’arriverait aucun mal... 
Etavec cela, pas dépensière pour un sou! Un désin- 
téressement complet. Mes moindres cadeaux, une 
épingle de corail, un peigne en écaille de tortue, 
étaient reçus comme des présents inappréciables. 
Vous me croirez si vous voulez, mais je n’osais l’a- 
vertir de mon départ. Je ne leluiai dit que la veille de 
m’embarquer, avant-hier ; et, pour la prémière fois, 
J'ai pris envers elle le ton brusque et impératif d’un 
vrai mari japonais. Elle m’a jeté le regard surpris 
d’une bonne petite bête qui réentendrait le bruit du 
fouet depuis si longtemps oublié. Et elle s’est in- 
clinée très bas, et, sises yeux se sont mouillés, je 
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n’en sais rien, car je détournais la tête. Mais, soyez- 
en convaincu, elle a compris que je me raïdissais 
contre l’attendrissement; et, loin de m’en vouloir, 
son âme de Japonaise wen a su gré. Elles ont dela 
race, allez, ces enfants-là!... La soirée s’est écoulée 
comme d’habitude. Je Fai priée de me chanter un 


- air que j'aimais : elle l’a chanté. Le lendemain ma- 


tin, je lui ai fait mes adieux : elle souriait et trem- 
blait en même temps. Mais, quand j'étais sur le 
pont du paquebot, en pleine rade, et qu’on sonnait 
la levée des ancres, imaginez-vous que je l'ai aper- 
çue là, debout, à la pointe d’une barque, et si jolie, 
jolie comme les soirs où je lui disais : 

«— Lève-toi et tiens-toi droite! 

« J'étais à demi-couché sur les nattes, et ça me 
réjouissait de la contempler dans l'encadrement de la 
fenêtre, toute menue, toute mignonne, avec sa robe 
qui ondulait à ses pieds, sa grosse ceinture et ses 
grandes coques de cheveux... Elle me demandait : 

« — Cest ainsi que se tiennent les jeunes filles de 
votre pays ? 

« Je lui répondais : 

« — Elles ne portent pas d'aussi belles ceintures 
que toi! 

« -— Hé! reprenait-elle d’une voix un peu triste, 
elles doivent avoir beaucoup plus d’esprit. 

« Je riais; je ne disais pas non, parce qu’enfin 
il ne faut pas les gâter. Si les femmes au Japon 
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s’en faisaient accroire autant que les hommes, que 
deviendrions-nous ?... Mais comment voulez-vous 
maintenant que j’épouse d’un cœur léger la fille du 
pasteur ? La voyez-vous d’ici se prosterner et me 
traiter d’Honoré Maître; non, la voyez-vous ?... 
Oh! sapristi l... » 

Ainsi me parlait ce brave garçon. N’eussent été 
ses parents, peut-être aurait-il épousé son aimable 
maîtresse. Sous ses dehors de vanité naïve, il avait 
senti la réelle valeur d’une âme de Japonaise et 
qu’elle n’est pas uniquement le fantôme d’une 
petite chatte. Cette union ne lui aurait pas offert 
moins d'assurances de bonheur que celle dont les 
parents se flattaient pour lui. En tout cas, la Japo- 
naise, lorsqu'elle entre dans une famille europé- 
enne, y gagne des droits qui l’élèvent, ces mêmes 
droits que l’Européenne abdique en s’accroupissant 
au foyer japonais. 

L’étiquette de la vie japonaise est compliquée, 
minutieuse et, je le veux, charmante. Mais, à une 
jeune fille qui a grandi dans le respect de soi- 
même et dans l'indépendance, elle paraîtra horrible- 
ment injurieuse. Formules et cérémonies, tout lui 
marque sa condition d’inférieure. La femme d’un 
Japonais devra silencieusement accepter cette dé- 
chéance ou se montrer si forte qu’elle impose à son 
entourage son individualisme révolutionnaire. 

J'avais connu à Tôkyô deux dames, l’une d’ori- 


UN MÉNAGE FRANCO-JAPONAIS 113 


_ gine allemande, l’autre d’origine anglaise, qui sem- 


blsient avoir réussi dans cette seconde alternative. 
Toutes deux étaient mariées à d’assez grands per- 
sonnages. Elles possédaient la fortune qui aplanit 
les difficultés et adoucit les déboires. Elles occu- 
paient à la Cour et dans la société un rang dont 


Jeur amour-propre pouvait être satisfait au delà de 


ses espérances. Elles avaient enfin des relations 
journalières avec les légations européennes et s’y 
retrouvaient chéz elles. Cependant certains mots 
qui leur échappaient, certains regards plus expres- 
sifs mont incliné à penser que leurs maris feraient 
sagement de ne pas trop compter sur elles dans 
une seconde existence, à moins toutefois qu'ils ne 
consentissent à renaître aux bords de la Tamise ou 
de la Sprée. 

Mais si elles avaient vécu loin du monde officiel, 
loin des fêtes, dans le silence de la province, obli- 
gées à l’économie, perdues et comme submergées ? 
Et si elles avaient été Françaises? Autant que j'ai 
pu en juger par de nombreux exemples rencontrés 
sous diverses latitudes, l’Anglo-Saxonne (et peut- 
être PAllemande) résiste mieux au dépaysement. 
Elle arrive, s’installe avecsa théière, ses petites ser- 
viettes, son luxe anguleux, son esprit qui répugne 
à l'assimilation, sa ténacité froide, son contente- 
ment intérieur; et tout prend autour d'elle une 


` figure anglaise. Notre Française se prête, se livre 
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plus volontiers aux influences étrangères; mais elle ` 
ne sait point réagir contre leur hostilité. L’ Anglaise 
est partout, dans son home, comme à l’avant-poste 
d’une conquête. Il faut que la Française se sente 
soutenue, encouragée, flattée, et que sa nouvelle 
patrie, où elle ne demande qu’à se fondre, lui sou- 
rie dans tous les regards. 

C’est à quoi je réfléchissais lorsque je wache- 
minais vers la maison où demeuraient M. et M" Ni- 
kita. | 

La famille du mari habitait le rez-de-chaussée, 
et Mme Nikita le seul étage. On me guettait sans 
doute, car, aussitôt que je pénétrai dans la cour, 
la porte s’ouvrit, et M. Nikita me fit un salut de la 
main. Des têtes de Japonaises s’avancèrent aux 
petites fenêtres, puis se retirèrent, et, quand j’eus 
franchi le seuil, je les aperçus de nouveau qui se 
pressaient à l'entrée d’un couloir; et, derrièreelles, 
une vieille femme sèche allongeait le cou pour me 
voir monter l'escalier : — les belles-sœurs et Ja 
belle-mère. Leur attitude ne me permettait pas de 
douter que je fusse en pays ennemi. J'aurais obtenu 
l'autorisation de visiter une prisonnière, et Pon 
m’eût soupçonné de préparer son évasion que les 
yeux-qui me suivaient n’auraient pas été plus char- 
gés de défiance. 

M. Nikita me précédait, en s’excusant, dans les- 
calier de bois blanc aussi raide qu’une échelle de 
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meunier; et comme, devant la porte du haut, je 


me disposais à enlever mes chaussures : 

— Non, non, me dit-il ; on ne se déchausse pas. 
Nous vivons ici tout à fait à l’européenne, ~ 

En effet, le salon était meublé d’une paire de fau- 
teuils, d’une chaise-balançoire, d’un guéridon en 
acajou, d’un piano. Mais, dans cette pièce de mai- 
son japonaise, les meubles apportés d'Europe pre- 
naient des dimensions énormes. Le plancher, qui 
avait gardé sôn tapis de pattes, fléchissait et se 
vallonnait sous leur poids; et leur équilibre parais- 
sait aussi instable que si on les eût posés sur une 
meule de paille. 

M. Nikita appela : 

— Thérèse! 

Une grande jeune femme, les traits étirés, la 
taille déformée par ses dernières grossesses, sortit 
de la chambre voisine et vint à moi la main tendue 
avec un si bon regard que mon cœur en fut remué. 
Il me sembla que le Japon s’éloignait et s’abimait 
très loin derrière nous, Je ne voyais plus en face 
de moi qu’un être faible dont j'ignorais tout, il est 
vrai, et d'apparence assez insignifiant; mais je sa- 
vais que nos yeux avaient reflété les mêmes paysa- 
ges, que nos lèvres d'enfant avaient bégayé les 
mêmes syllabes, que nos esprits s'étaient formés 
au même foyer, et qu'un certain nombre de mots 
évoquaient en nous, fiers ou douloureux, les mêmes 
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souvenirs. Dans une rue, dans un hôtel, sur un 
paquebot, chez les résidents européens, je l'aurais 
à peine remarquée ; mais dans cette maison si 
étrangère, où elle me produisait l’effet d’une épave 
gardée par des gnomes malveillants, d’instinct je 
faisais cause commune avec elle. 

M. Nikita s’écria : 

— Je vous présente votre compatriote! Et je 
vous remercie d’être venu; car nous avons toujours 
beaucoup de plaisir à recevoir des Français. J’ai 
passé quatre ans de ma vie en France, et j'ai prouvé 
que j'aimais la France, n’est-ce pas ? 

— En effet, lui dis-je; et vous, Madame, vous 
plaisez-vous au Japon ? 

—Oh ! fit-elle,je me plaisais davantage à Tôky6, 
lorsque nous y habitions.… 

— Elle y rencontrait souvent des dames euro- 
péennes, vous comprenez, interrompit M. Nikita ; 
mais on ne peut pas toujours être à la fête. 

— Certainement, ajouta-t-elle ; et puis Hiros- 
hima est une grande ville... 

— Oui, interrompit de nouveau son mari : il y 
a des moments où, quand on traverse les canaux, 
on se croirait à Osakâ. L'Empereur s’y est installé 
pendant la guerre contre la Chine, afin d’être plus 
près des opérations. Et, quand les troupes sont 
parties, un vieux bonze de Kyôto est venu les 
haranguer ni plus ni moins qu’un archevêque. Elle 


x 


UN MÉNAGE FRANCO-JAPONAIS 117 


a vu l'Empereur! Elle a vu le retour des soldats ! 
Je la promène quelquefois aux environs. Mais nos 
femmes, les femmes distinguées, ont trop d’occu- 
pations au logis pour flâner dehors. Et je vous cer- 
tifie, Monsieur, que ma femme est devenue une 
bonne Japonaise ! 

Et se tournant vers elle : 

— Tune diras pas que je ne te rends pas justice 
devanttes compatriotes ! 

Elle eut un petit rire embarrassé et s’empressa 
de nous servir le thé comme si elle comptait sur 
cette diversion pour échapper à ce qui la menaçait. 
Mais, après un échange de menus propos, quand 
son mari, renversé dans son fauteuil et les jambes 
croisées, reprit : « Vous vous étonnez peut-être 
qu'une fille de chez vous soit devenue une bonne 
Japonaise ? » elle comprit son impuissance à 
détourner la conversation, et, résignée, posa les 
mains sur ses genoux, et attendit. 

— Ah ! s'écria-t-il, ça n’a pas été tout seul ! Il y 
a fallu du temps et de la patience. Je l’avais préve- 
nue... D'ailleurs pourquoi ne raconterais-je pas à 
Monsieur comments’'est fait notre mariage? Tu n'y 
vois pas d’inconvénient ? Non ? Très bien... Vous 
croyez sans doute, parce que j'ai une place à la 
Préfecture, que j'ai suivi des cours de Droit? Pas 
le moins du monde. Un artiste qui n’a pas eu de 
chance, voilà Nikita. Mais nous en recauserons,.. 
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Le gouvernement m'avait envoyé en France étudier 
les industries d'art. J'étais descendu chez les 
parents de cette fille. Le père n’était pas fâché 
d’avoir un élève ; la mère, un pensionnaire. J'y 
suis resté les quatre ans de mon séjour. Naturelle- 
ment la fille s’est éprise de moi... Tu mas pas 
besoin de rougir puisque c’est la vérité... 

— Vous voulez dire, interrompis-je en riant, 
que vous vous êtes épris de Madame. 

— Non, je vous assure, pas tout d’abord. Moi, 
je travaillais; je ne me souciais point d'amour. 
Lorsque j'ai vu qu’elle tenait à moi, je l'ai honné- 
tement avertie, que, pour commencer, les habitu- 
des japonaises pourraient bien la gêner aux entour- 
nures, et qu’elle ne serait chez moi que la belle- 
fille de ma mère. Je n’entendais point amener une 
demoiselle qui, sauf votre respect, n’en ferait qu’à 
sa tête de Parisienne. Les Parisiennes à Paris, les 
Japonaises au Japon! Je suis un homme raisonna- 
ble. Ici nous mettons les femmes à Pessai : si elles 
ne conviennent pas, on les divorce. Elle le savait. 
Seulement, quand une fille est possédée du désir 
de vous épouser, vous avez beau la prévenir, c’est 
comme si vous sonniez du gong à l’oreille d’un 
sourd. Elle a voulu me suivre. J'avais des obliga- 
tions à sa famille; j'aurais été impoli de refuser. 
Les commencements nous ont semblé durs. J'ai cru 
que je la divorcerais. Mais c’est une bonne fille, 
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et je suis heureux de dire àun de ses compatriotes 
que nous sommes satisfaits d’elle, très satisfaits, 
et que maintenant, quoi qu’il advienne, je ne la 
divorceraë pas! 


Les yeux baissés, les joues pourpres, les mains 
chiffonnant l’étoffe desa robe, Mme Nikita écoutait, 
silencieuse. Aux derniers mots, ses lèvres ébau- 
chèrent le fugitifsourire d’une personne qui respire 
après une longue oppression. L'assurance qu’on 
ne la répudierait pas, qu’on ne la séparerait pas 
de ses trois enfants, lui faisait un instant oublier 
l’affreuse humiliatiom. Et ce sourire m’émut encore 
plus que tout le reste. 


Quant à lui, sagrossièreté ne provenait-elle que 
d’une adaptation maladroite de ses idées si japonai- 
ses aux expressions de notre langue? Éprouvait-il 
une sorte dejoie morose à rabaisser sous mes yeux 
une fille de mon pays, sa conquête et sa proie ? 
Cédait-il uniquement à cette vanité désordonnée 
dont parfois les Japonais se gonflent à en crever ? 

Il ajouta : 


— Enfin, elle ne se plaint pas, et elle n'est pas 
à plaindre. Vous constaterez que, si notre vie 
manque de luxe, du moins nous nous sommes amé- 
nagé un petit intérieur où une Parisienne n’est pas 
trop dépaysée. Nous avons un piano, son piano de 
jeune fille. Elle n’en joue plus guère... 
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Je saisis l’occasion d’arrêter une nouveau flux de 
confidences et je dis : 

— Comme je vous serais reconnaissant, Madame, 
de jouer un peu de musique française ! 

Elle se leva contente, délivrée; mais à peine 
avait-elle attaqué les premières mesures d’un air 
de Mireille que la porte s’entr'ouvrit et qu’une 
des belles-sœurs fit signe à M. Nikita de venir lui 
parler. 

— Je regrette, dit-il; ma mère est souffrante... 
La musique l’incommoderait.… Excusez-moi un 
moment. Il y a en bas quelqu'un qui m'attend... 
Je descends et je remonte... 

La jeune femme avait refermé le piano. Nous 
demeurions seuls. Tout à coup de grosses larmes 
s’amassèrent dans ses yeux. 

— Vous nel’avez pas cru ? murmura-t-elle. Vous 
avez deviné que les choses ne se sont point passées 
comme il les raconte... Je ne savais rien. Il ne 
m'avait rien dit... Il maimait tant ! Il a tant insisté 
pour que mes parents consentissent ! Il était si 
gentil... Et, de loin, le Japon si beau !... 

Bien sûr, j'avais deviné... Il était si gentil ! Ils 
le sont tous en Europe, les Japonais, et souples, 
délicats, respectueux des usages, intelligents des 
nuances, discrets, dociles, inoffensifs. Incompa- 
rables dans les jeux de société, ils savent nouer 
avec des fils de soie de petits nœuds gordiens qu'ils 
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dénouent comme sans y toucher. Le papier froissé 
prend sous leurs doigts des formes fantastiques. 
Ils tirent toujours de leur poche le bibelot que vous 
aviez rêvé d’avoir, Ce sont des charmeurs qui ont 
porté dans leur enfance de menues offrandes à lau- 
tel du Renard. Et leurs ancêtres ? Tous, desdaïmio, 
des samuraï, des personnages somptueux, des prin- 
ces chevaleresques. Ils ne le disent pas ; ils se con- 
tentent de ne point nous démentir. Une modestie 
aussi élégante que la leur ne peut assurément que 
dissimuler des merveilles... M. Nikita s’était encore 
montré très aimable pendant le voyage. Mais, dès 
qu’il eut touché la terre du Japon, adieu les gen- 
tillesses ! Me Nikita revivra jusqu’à sa mort l'ins- 
tant où elle entra chez sa belle-mère, où la vieille 
femme et ses filles, accroupies sur les nattes, se 
soulevèrent dans les plis de leurs robes et lui dar- 
dèrent au visage leur défiance haineuse. Elle se 
tourna vers son mari, son seul ami, le seul qui 
comprit sa langue, le samuraï habile à dénouer les 
fils de soie et à flatter les cœurs. Plus de mari : un 
maître tremblant sous l'œil de sa mère et d'autant 
plus redoutable, le mâle impérieux, le despote pri- 
mitif. Elle protesta; mais on la fit taire : « Si ça 
ne te plaît pas, va-t’en ! Je te divorce ! » Divor- 
cer, quand elle se sentait déjà mère ? Mieux valait 
endurer les tribulations, essayer d’apprivoiser ces 
petites femmes farouches. Et elle connut la vie des 
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maisons japonaises peu fortunées, les caprices et 
les méchancetés d’une belle-mère qui souvent se 
couche le soir avec une pointe de saké, les jalousies 
des belles-sœurs que sa qualité d’étrangère exaspé- 
rait dans l’ombre, la brutalité et les infidélités tra- 
ditionnelles du mari, bref, tout ce dont pâtissent 
les nouvelles mariées du Japon, mais du moins 
averties, préparées, et convaincues que l’ordre du 
monde exige d’elles la patience et abnégation. 

Peut-être une femme plus décidée aurait-elle su 
intimider ses tyrans et leur arracher des privilè- 
ges. Cependant, j'en doute. Il ne s'agissait pas de 
concentrer ses forces de résistance contre les manies 
d’un ou deux individus. Dans l’obscure médiocrité 
où ce mariage l’avait enlizée, une énorme masse de 
coutumes et de traditions se dressait devant elle. 
Les gens qui la tourmentaient ne se croyaient pas 
si cruels. Ils obéissaient au caractère de leur situa- 
tion et aux convenances de leur état social. Et qui 
sait quels manques de tact, quels oublis des bien- 
séances, ils auraient pu lui reprocher à leur tour! 
Son tort ne fut point de se rendre à merci. Puis- 
qu’elle avait épousé un Japonais, il était naturel 
qu’elle adoptät la condition d’une femme japonaise. 
Mais on n’épouse pas un Japonais... 

— Enfin, lui dis-je, avez-vous désarmé les mal- 
veillances qui vous entourent ? 

— Un peu, répondit-elle, .… Et puis il n’est pas 
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méchant... Ne le jugez pas d’après ses paroles. 


C’est le pays qui veut qu'on parle ainsi. Pen ai 
souffert ; j'en souffre moins; il arrivera un jour où 
je n’en souffrirai plus... Et puis, j'ai mes enfants. 
Seulement on ne me permet pas de leur apprendre 
le français... Voici mon mari. 

M. Nikita s’excusa de son absence qui s’était pro- 
longée. 

— Eh! dit-il, avez-vous bien causé de la France ? 

— Non, répondis-je : nous nous entretenions de 
vos enfants. 

— Mes enfants ! Persuadez donc à ma femme 
de leur parler toujours français. Figurez-vous que 
le dernier ne sait pas même articuler le nom de 
papa. Quand je vous laffirmais qu’elle était deve- 
nue une vraie Japonaise ! 

— Ah! Madame, lui dis-je, vous êtes impardon- 
nable. La connaissance d’une langue étrangère 
serait plus tard d’un grand secours à vos fils... 

— Pas autant qu’on se l'imagine! interrompit 
M. Nikita. Pensez-vous que mon expérience du 
français m’ait assuré des avantages? Je m'ai retiré 
aucun profit de mon séjour en France. Mais, il faut 
l'avouer, le Japon s’est engoué de l'Angleterre. 
Ah! si je savais l’anglais ! Ou si j'étais un mécani- 
cien au lieu d’être un artiste! 

Je vis s’imprimer sur la figure de M™ Nikita le 
même malaise qu’au début de ma visite. Elle prit la 
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parole et, d’une voix fébrile, elle enfila une his- 
toire de faïencerie où son mari engagé comme des- 
sinateur à des appointements magnifiques avait créé 
des modèles admirables. Mais les directeurs, jaloux, 
n'avaient point récompensé son mérite. 

M. Nikita ne l’interrompait plus : il souriait, 
hochait la tête, reniflait l’encens. 

— Tu devrais, conclut-elle, expliquer à Monsieur 
les procédés de céramique que tu as découverts. 

Il hésita : 

— Ce ne serait pas intéressant, fit-il. 

— Permettez-moi d’en douter, lui dis-je. Mal- 
heureusement, l'heure avance et je suis obligé de 
vous quitter. 

— Un instant, s’écria-t-il, je ne vous demande 
qu’un instant! Je voudrais vous donner une preuve 
de ma petite habileté... Thérèse, apporte-moi lal- 
bum, tu sais lequel, et tu nous laisseras seuls. 

— J'ignore où tu las mis, murmura-t-elle. 

Et tout son sang lui reflua au visage. 

— Mais si! Dans la chambre, sur l'étagère. Va 
donc! 

Elle se dirigea vers la pièce voisine et en revint 
avec un rouleau qu’elle déposa sur le bord de la 
table. Puis elle se hâta de disparaître. 

-— Voilà! dit M. Nikita. Vous savez sans doute 
que nous avions au Japon des collections superbes 
de gravures extrêmement licencieuses dont l'image 
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avait été faite par de très grands artistes. On les 
prisait à la cour du Shôgun et chez les Daïmio. 
Dans certaines provinces de samuraï, comme à Sat- 
suma où vous allez, on en mettait entre les mains 
des jeunes filles, la veille de leur mariage. 

— Vous m'étonnez! lui dis-je. 

— Pourquoi pas? répliqua-t-il en riant. Ne fal- 
lait-il pas les instruire? Ces collections sont deve- 
nues rares. Les Anglais les ont achetées un prix 
exorbitant. J'ai eu l’idée, moi, d’en reprendre les 
sujets et de les traiter dans le goût du vieux Japon, 
Regardez-moi cela : que pensez-vous de cette 
finesse de tons et de ce fondu et de cet éclat du 
coloris ? 

Et il tournait sous mes yeux les feuillets de son 
album où le Japon féodal s’exhibait avec un art 
obscène. 

— Vous comprenez, ajouta-t-il en homme qui 
n'ignore aucune délicatesse, que ma femme aurait 
été gênée de les regarder devant vous... Thérèse, 
tu péux rentrer ! 

Personne ne répondit. Il souleva la portière de 
la chambre : la chambre était vide. 

— Elle sera descendue dans la cour, dit-il. Nous 
la retrouverons en sortant. 

Mais je ne revis point Mve Nikita. 

— Ne la dérangez pas, lui dis-je : c’est l'heure 
où ses enfants la réclament. Vous m’excuserez 
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L'ILE DES SATSUMA 


La grande île de Kiushu, l’île des Satsuma, a été 
la plus féconde en hommes de guerre et en hommes 
d’État, et, pendant longtemps, la plus récalcitrante 
aux nouveautés de l’Europe. C’est la plus proche 
aussi de la Corée, éternel objet des convoitises 
japonaises. Elle vit partir jadis des expéditions 
fameuses et les vit revenir décimées, mais avec une 
cargaison d’oreilles et de nez coréens qu'on enterra, 
au centre de Kyôto, sous un pinacle de pierre. Ce 
monument de sauvagerie porte le doux nom de 
Mimisulka, et je n’en sache pas qui, depuis trois 
siècles, ait été plus pieusement entretenu. En 1877, 
l'île fut livrée aux atrocités d’une guerre civile où 
les troupes impériales inaugurèrent la tactique 
européenne. Les étrangers n’en connaissent d’ordi- 
naire que Nagasaki et ses environs; mais tous ceux 
qui l’ont visitée en remportent l’image d’un Japon 
plus rude, où la politesse et l'élégance des provinces 
centrales ne masquent plus la pauvreté de la vie et 
Ta brutalité de l'orgueil. 
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Nous arrivåmes, avec les dernières lueurs du jour, 
au détroit de Shimonoseki, ce Gibraltar de la Médi- 
diterranée japonaise. Le double port de Moji nous 
apparut sous un dôme de fumées ; et des milliers 
de voiles se dessinaient en noir sur la bande rouge 
de l’horizon. Ce qui n’était autrefois qu’un village 
de pêcheurs est devenu la ville où aboutit le che- 
min de fer de Kyushu, et une place forte. 

Comme je devais y attendre le départ du train, 
J'appréciai une fois de plus la manière dont les 
Japonais voyagent. Le Japonais d’un certain rang 
voyage à la façon d’un colis précieux. A peine a-t-il 
besoin d'indiquer sa destination. Dès qu'il débar- 
que, l’auberge fût-elle à deux pas, on l'y trans- 
porte. Il y retrouve son thé, son saké, sa cuisine, 
ses geisha. Il ne se préoccupe de rien. Son billet 
de chemin de fer lui est glissé entre les doigts, et, 
à l'heure juste, on le dépose dans son compartiment. 
C'est le seul homme du monde qui puisse quitter 
un bateau, traverser une ville, prendré un train, 
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sans que sa rêverieen soit interrompue. Vous diriez 
un Bouddha que ses fidèles déménagent. 

Mais, en ma qualité de Bouddha exotique, je ne 
suis pas assis sur les nattes ďune auberge que 
toute la maisonnée se groupe autour de moi. Les 
prêches des bonzes ne réunissent pas toujours une 
aussi nombreuse assemblée que ne le fait mon 
silence. Les gens de Moji manifestèrent une curio- 
sité encore plus vive que d'habitude. Les quelques 
mots que j'avais prononcés, mon expérience des 
usages, mon goût pour le saké et le poisson cru me 
valurent une infinité de sourires et de salamalecs. 
Et tout à coup lhôtelier, dont les questions avaient 
épuisé mon vocabulaire, se gratta la tête et envoya 
chercher un manuel de conversation anglo-japo- 
naise. Il le feuilleta d’abord de droite à gauche, 
puis de gauche à droite, et sa figure se conges- 
tionna. Ce qu'il voulait me dire devait être bien 
grave, car il en oubliait les règles élémentaires de la 
politesse. D’agenouillé, mon homme s’était étendu 
sur le ventre, et, les pieds en Pair, la tête dans une 
main, son manuel dans l’autre, il continuait d'en 
tourner fiévreusement les pages. Une servante 
entra, me remit mon billet de chemin de fer et l'a- 
vertit que le kurumaya était à la porte. Mais il la 
repoussa d’un geste et se replongea dans sa lecture 
avec fureur. Je maudissais l’absence d’un interprète, 
et, partagé entre mon inquiétude grandissante et 
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mon désir de m’en aller, je ne savais à quoi me 
résoudre, quand il agita un poing victorieux, et, 
rampant sur les genoux, me tendit cette phrase que 
son ongle avait soulignée : 

— 1 do not understand english. (Je ne com- 
prends pas l’anglais!) 

Peu s’en fallut que le train ne partit sans moi. 
Je frémis à l’idée que j'aurais pu passer ma soirée 
en compagnie de mon hôtelier et de son kand-bookt 
Cependant ma nuit ne fut guère plus enviable, le 
hasard m'’ayant affligé d’un voisin qui baragouinaïit 
un mélange d'anglais et de français. C'était le fils 
d’un marchand de Tosu. Ses études n’avaient pas 
été poussées très loin, si j’en juge à la première 
question qu’il me posa : 

— Avez-vous des chemins de fer dans votre 
pays ? 

Je lui répondis que, depuis que le Japon en avait, 
la France s’était mise à en construire. 

— Et d’aussi confortables que les nôtres ? 

— Je ne saurais vous le dire; mais on y dort 
bien. | 

Et là-dessus je lui souhaitai le bonsoir. Le misé- 
rable me réveilla dix fois, pour me donner son 
nom, pour me demander ma carte, pour m'offrir 
l'adresse de son père, et, encore, Dieu lui par- 
donne! pour m’inviter à tâter l’étoffe de son com- 
plet, « une vraie étoffe anglaise ». Lorsqu'il meut 
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rendu le sommeil impossible, il appuya sa tête sur 
mon épaule et s’endormit. A Tosu, le conducteur 
du train le secoua, le tira par les pieds, enfin me 
délivra. 

Dans la confuse clarté du crépuscule, les rizières, 
les collines, les bois humides, les petits villages et 
les temples et les cimetières, tout le Japon familier 
commençait à renaître. Le soleil se leva. Sur la 
limite des champs les moissonneurs nous regar- 
daient fuir en s’abritant les yeux de leur faucille 
étincelante. Nous atteignîmes le golfe d'Omura. Il 
nous fallut gagner à pied Pembarcadère, traverser 
la mer jusqu’à la baie de Tokitsu et de là nous 
acheminer vers le train de Nagasaki. Quelle pro- 
menade réveillante dans le scintillement des riziè- 
res, sur des sentiers qui zigzaguaient au pied des 
collines, comme des coulées d’or jaune! Les ra- 
meaux luisants des lauriers ombrageaient les bou- 
tiques de sandales et les maisons de thé. Devant 
nous, deux agents de police, en costume européen 
et en chaussons de paille, conduisaient deux mal- 
faiteurs dont les bras ramenés en arrière étaient 
ligotés d’une grosse corde neuve qui resplendissait. 
Les gens les suivaient, aussi mornes que les deux 
prisonniers, et, à dire vrai, notre groupe de voya- 
geurs avait l'air d’être mené au poste. Dans cette 
nature d’une opulence presque tropicale, les Japo- 
nais enlaidis, rapetissés, semblaient au-dessous de 


132 LES JOURNÉES ET LES NUITS JAPONAISES 


la médiocrité humaine. La plupart des femmes 
avaient les dents laquées de noir, et cette tache abo- 
minable de leur bouche insultait à la beauté des 
choses. 

Vers onze heures du matin nous aperçûmes la 
rade de Nagasaki, immense coupe d’aigue marine 
encerclée de montagnes. J’arrivai à hôtel Bellevue 
en même temps que les officiers d’un transport de 
Cosaques. 

De Cannes à Bordighera, la Rivière ne nous 
offre rien de plus charmant que la concession 
européenne de Nagasaki, dont les radieuses terras- 
ses dominent toute une aile de la ville et tout le 
port. Il n’y manque que l'odeur des orangers et 
des roses. Mais, passé le temps des cerisiers, les 
fleurs du Japon n’ont pas plus de parfum que ses 
fruits n’ont d’arome. En ce temps-là, des familles 
de Vladivostok venaient s’y réchauffer pendant 
l'hiver et s’y attardaient jusqu’au milieu de l'été. 

La ville japonaise a très peu changé depuis les 
descriptions que nous en donnèrent les anciens 
Hollandais. Elle s’allonge, avec ses rues enchevé- 
trées, ses ponts, ses canaux, ses raidillons, au 
pied d’un amphithéâtre de collines où s’étagent les 
jardins et les temples. Il en descend des bruits de 
gong et ces bourdonnements de fête que, du matin 
au soir, les dieux qu’on amuse font planer sur la 
tête des Japonais. Mais, en dépit de son ancienneté 
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et de son caractère vieux Japon, Nagasaki reste 
une ville assez mal famée. Vous y chercheriez vai- 
nement les portes ornées de clous qui indiquent des 
demeures seigneuriales. Jadis propriété du Shôgun 
sans noblesse, sans Daïmio, elle n’a été et n’est 
encore peuplée que de petits marchands et de 
fonctionnaires. Les Japonais éprouvent pour les 
habitants de Nagasaki à peu près le même senti- 
ment que les Américains envers les métis. Cette 
population a subi, pendant trois siècles, le contact 
des Européens. Beaucoup de ses ancêtres en furent 
gâtés jusqu’à recevoir le baptême. Et les méfiances 
qu’ils inspiraient encore, longtemps après que 
leur christianisme eut été noyé dans le sang, ont 
survécu à l'horreur des religions étrangères et au 
mépris du commerce dont se targuait l'ancien 
Japon. 

Les gens de Nagasaki ont fini par mériter les- 
pèce de réprobation qui pesait sur eux. Ils ont 
appris de bonne heure à nous connaître et ne nous 
en ont pas aimés davantage. Mais le passage des 
paquebots et des navires de guerre a développé 
chez eux la vénalité ingénieuse. Des résidents euro- 
péens m'affirment qu’ils n’attendent qu’une occa- 
sion de nous sauter à la gorge. Leur pessimisme 
exagère. Notre gorge est moins menacée que notre 
poche. Je rentrai de mes premières promenades 
dégoûté d’une population si peu japonaise dans une 
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ville qui l’est tant. Non seulement les filles de joie, 
dont les maisons bordent le chemin des temples, 
poussent le cynisme jusqu’à vous agripper au pas- 
sage; mais les demoiselles des magasins vous cares- 
sent le dos, vous tapotent les mains, se permettent 
de telles privautés qu’un Japonais les prendrait par 
la peau du cou et les mettrait dehors. D’ailleurs, 
c’est aux seuls Européens qu’elles prodiguent ces 
familiarités injurieuses. Un de nos compatriotes 
me racontait qu’un jour, dans une maison de thé, 
la servante, le voyant suivre des yeux deux char- 
mantes Japonaises, la femme et la fille d’un haut 
fonctionnaire, lui cria une obscénité dont les deux 
dames rougirent et qui leur fit presser le pas. Il 
écarta si violemment du balcon la petite drôlesse 
qu’elle alla rouler au fond de la chambre; mais elle 
se prit à pleurer et se prosterna et lui demanda par- 
don : « Ce n’est pas ma faute, gémit-elle : on ma- 
vait dit qu’il fallait être ainsi avec les Européens et 
je reconnais qu’on m’a trompée. » 

L’indécence des gens de Nagasaki n’est souvent 
que le reflet grossissant de nos inconvenances. 
Comme je me promenais sous les camphriers d’une 
église bouddhique, jy rencontrai des jeunes filles 
qui venaient de consulter les baguettes magiques 
des bonzes et qui s'étaient assises près d’une lan- 
terne de pierre. Un Américain, accompagné d’un 
guide, les toisait flegmatiquement et, du bout de sa 
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badine, leur relevait le menton. Le guide ricanait. 
Les jeunes filles le considéraient du même œil qu’el- 
les eussent fait d’un animal bizarre, mais peut-être 
inoffensif. Elles pensaient sans doute : « Quelle fa- 
çon singulière ont les Occidentaux de regarder les 
femmes ! Ce sont des gens très mal élevés et qu’on 
ne supporterait point s'ils étaient moins riches ou 
si nous étions plus forts. » 

L'autre jour, une dame anglaise citait, en riant 
jusqu'aux larmes, la délicieuse espièglerie de sa fille. 
Cette jeune personne, après un pique-nique dans 
l'enceinte d’un temple shintoïste, était montée sur 
l’estrade réservée aux danses religieuses et y avait 
dansé « à la Loïe Fuller ». Les prêtres s’étaient con- 
tentés de leur lancer « des regards de chats hérissés, 
des regards impayables », disait la mère. 

Il me souviendra longtemps de ma première soi- 
rée. La rade était illuminée, je ne sais plus en quel 
honneur. Nous avions entendu au coucher du soleil 
des salves de canon dont les échos roulaient dans 
ce cirque de montagnes comme impuissants à s’en 
échapper. Je descendis de l'hôtel. Des Cosaques 
avaient été lâchés dans cette partie de la ville, et 
avaient envahi le Club Naval, une vulgaire taverne. 
Là, toutes fenêtres ouvertes, débraillés, leurs blou- 
ses d’un vert bouteille sortant de leur ceinture, ils 
bondissaient aux sons d’un piano fêlé et scandaiïent 
. leur gigue de hurlements. Une foule compacte de 
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Japonais les regardaient sans broncher. Les Cosa- 
ques étaient de grands hommes poilus, puissam- 
ment râblés, jaillis des profondeurs de la vie ins- 
tinctive. Des lueurs farouches dansaient dans lears 
larges prunelles d'enfants en délire. Tout à coup 
ils se prirent par la main, foncèrent sur la porte, 
qui sauta d’un de ses gonds, et se ruèrent dans la 
rue. J'eus l'impression que la foule japonaise serait 
écrasée. Mais elle s'écarta vivement, puis se refor- 
ma; et les petits hommes jaunes aux yeux ternes 
les {suivirent en silence, et semblaient pousser 
devant eux dans la nuit aveugle cette harde dont 
les bondissements ébranlaient la terre. 

Je me hâtai de secouer le malaise de ce specta- 
cle le long des rues désertes qui grimpaient vers 
les temples. Au fond d’une sombre cour, un sanc- 
tuaire étincelait. Sur une table de laque, un jeune 
bonze, en robe beige et en écharpe de pourpre, 
était assis entre deux cierges dans la pose d’un 
Bouddha. Je crus d’abord à une statue, tant sa 
figure ascétique restait impassible. Il avait sous les 
yeux un pupitre avec un livre ouvert, et, derrière 
lui, des fleurs de lotus aux tiges d’or et les vagues 
splendeurs de autel. Accroupies autour des mar- 
ches, les vieilles femmes appuyées à leur bâton et 
les jeunes femmes, leur enfant sur le dos, répétaient 
une infatigable litanie. Leur supplication montait 
vers lui comme vers un dieu vivant. 


NAGASAKI 


Les lumières de la rade commencèrent à s’étein- 
dre. Dans le ciel translucide, où s’abimait le der- 
nier quartier de la lune, les collines au loin faisaient 
des masses bleu pâle. Mais la prière durait encore. 
Que demandaient aux dieux ces voix qui se bri- 
saient en cadence et revenaient se briser aux pieds 
de ce jeune prêtre si beau dans son silence et son 
ardente maigreur? Que leur demandaient ces fem- 
mes dont les fils, les frères, les maris se pressaient 
au bas de la côte, sur les pas des Cosaques? 


Pr 


J’éprouve à Nagasaki l'intérêt qui s’attache aux 
coins de terre où s’est livrée une grande bataille. 
Ce fut ici que, pour la première fois, ily a trois 
cents ans, l'Occident et le Japon se rencontrèrent. 
L'Occident fut vaincu, puis humilié. Le décor s’est 
si peu modifié que je songe aux récits de ces vieux 
Hollandais qui, à deux siècles de distance, nous 
signalent la même crevasse dans le même cam- 
phrier. 

Sur ces flots arrivèrent les missionnaires espa- 
gnols et portugais, des hommes qui déployaient au 
service de leur foi l'énergie des explorateurs afri- 
cains et des conquérants du Pôle. Leurs figures 
émuciées, dont tous les traits sont tendus vers la 
victoire ou le martyre, transparaissent sousla prose 
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incolore où le Père Charlevoix les a pieusement 
ensevelis. 

Quelques-uns d’entre eux me hantent, non les 
plus héroïques, mais ceux dont les défaillances me 
permettent de mesurer l’héroïsme des autres. Deux 
jésuites surtout. L'un, le Père Gago, après avoir 
accompli des prodiges et laissé de son âme sur 
toutes ces routes ensanglantées par les guerres 
civiles, fut prissoudainement, en pleine lutte, d’une 
invincible langueur. La flammede ses yeux s’étei- 
gnit. On ne vit plus en cet apôtre qu’un énervé 
taciturne, qui n’ouvraitla bouche que pour prétex- 
ter des maladies et réclamer son ordre de départ. 
On l’embarqua. Il ne jeta pas même un regard sur 
ce pays qu'il avait rêvé de conquérir à son Dieu. 
Mais, pendant la traversée, la tempête assaillit le 
navire, et, dans limminence du danger,’ alors que 
matelots et capitaine avaient perdu la tête, il 
retrouva sa décision, son autorité, ses magnifiques 
vertus où l’on sentait un maître. Ce ne fut qu’un 
éclair au sein d’une nuitincompréhensible. La tem- 
pête passée, il retomba dans son mutisme et son 
indifférence. Rien ne put len tirer, ni les voyages, 
ni les bourrasques, ni sa longue captivité aux îles 
Salsates, ni sa délivrance. Il revint échouer à Goa et 
lentement acheva d'y mourir, sans qu’on l’eût jamais 
entendu s’enquérir du Japon où ceux qui avaient 
cru en sa parole agonisaient sous les tortures. 
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Lautre, le Père Provincial Ferreira, eut une 
destinée encore plus étrange. Le gouvernement 
japonais avait résolu d’extirper la religion étran- 
gère, dût-il arracher des poitrines vivantes les 
cœurs où elle s'était enracinée. Il inventa des sup- 
plices. On suspendait les patients par les jambes 
au-dessus d’une fosse immonde. Leur corps était 
serré de bandages qui empêchaient la suffocation 
immédiate ; et une de leurs mains restait libre, afin 
qu'ils pussent faire le geste d’abjurer. « On y 
souffrait un étouffement continuel, dit le Père 
Charlevoix, et le sang sortait par tous les conduits 
de la tête en si grande abondance que, si on ne 
saignait le martyr, il mourait sur-le-champ. Il se 
sentait tirer les nerfs et comme arracher les mus- 
cles avec des douleurs indicibles. Malgré cela, il 
vivait souvent jusqu’à neuf ou dix jours. » Le 
troisième jour, le Père Ferreira fit le signe. Les 
Japonais exultèrent. Le malheureux ignorait que 
son vrai supplice allait seulement commencer. Ils 
le tinrent en permanence devant l’autel du plus 
grand temple bouddhique, et là, à mesure qu’on y 
poussait les Japonais christianisés, il devait lui- 
même les exhorter à l'abjuration. Quand il faiblis- 
sait, ses geôliers le menaçaient de la fosse. Il trem- 
blait alors de tous ses membres et disait ce qu’on 
voulait qu’il dît. Puis les autorités le forcèrent 
d’épouser la veuved’un Chinois supplicié pour vol. 
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Et il vécut longtemps avec elle en cette ville de 
Nagasaki. Mais où ? Comment? Peut-être safigure 
ressortira-t-elle un jour de quelque archive japo- 
naise, car il fut sans doute, et jusqu’à sa tombe, 
l’objet d’une surveillance étroite et de nombreux 
rapports. Je ne parviens pas à m’imaginer la vieil- 
lesse de cethomme, etson histoire mobsède comme 
un extraordinaire roman dont les derniers chapi- 
tres seraient perdus. 


Et je revois maintenant les commerçants de 
Hollande prisonniers volontaires dans cet flot de 
Deshima que jadis un pont de bois reliait à la ville 
et que la ville,empiétant sur la mer, s’est mainte- 
nant annexé. Un poste de samuraï gardait l'entrée 
du pont. Les relégués n’en sortaient qu’à la solen- 
nité du temple dO Suwa, dont les portiques de 
bronze et les remparts de forteresse s'élèvent tou- 
jours au penchant dela colline. On les y conduisait 
sous bonne escorte, et, par surcroît de précautions, 
on les comptait au départ et on les comptait au 
retour. Ils vivaient sur cette langue de terre dans 
la sévérité claustrale qu’imposaient souvent à leurs 
commis les Comptoirs Hanséatiques, mais que la 
défiance et le mépris des Japonais rendaient plus 
insupportable. Les Européennes n’y étaient point 
admises. Un officier, préposé à cette fonction, leur 
amenait de petites dames aux lèvres peintes qui 


NAGASAKI 1h41 


s’occupaient de leur ménage et, suivant l'expression 
de lun d'eux, « leur procuraient quelque confort 
domestique pendant les longues nuits d'hiver ». Les 
enfants qu’ils avaient d'elles disparaissaient dans la 
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supprimait les mâles. Tous les six mois, un navire 
battant le pavillon de la Hollande arrivait, frété de 
sucre, d'épices, de laine, de coton, de caoutchouc, 
de mercure et d'ivoire. C'était le grand événement 
de la ville. Nous avons de la peine à concevoir lef- 
froyable éloignement où se condamnaient ces volon- 
taires de la fortune, et plus de peine à nous expli- 
quer que, pendant deux siècles, ils se soient placi- 
dement soumis aux insolences des Japonais. Mais, 
dans les ténèbres où le Japon s'était dérobé, Deshi- 
ma brillait comme un récif d’or: ils s’y incrustèrent 
sous les outrages. 

Cependant leur avarice fut profitable à huma- 
nité, Ils hébergèrent, en qualité de médecins , des 
savants, les Allemands Kaempfer et Siebold, le Sué- 
dois Thunberg ; et ces voyageurs, dont les livres 
furent traduits presque dans toutes les. langues, 
rattachèrent au roc du Japon le câble de sympathie 
humaine si tragiquement rompuentre les mains des 
premiers missionnaires. Chaque fois que j'eus re- 
cours à eux, j’admirai la richesse de leurs informa- 
tions, la sûreté de leur intelligence. L’idée de supé- 
riorité ou d’infériorité des races ne brouillait pas 
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plus leur jugement que le souci littéraire ne déna- 
turait leurs impressions. Ils n’observaient point les 
peuples étrangers avec un détachement hautain ou 
une sentimentalité de dilettante plus orgueilleuse 
encore, Mais on sent dans leurs rudes in-folio un 
tel appétit de la science, une telle avidité de sortir 
d'eux-mêmes et de comprendre d’autres êtres, que 
je ne puis fouler sans émotion les pierres de Des- 
hima, où péniblement, dangereusement, ils réuni- 
rent des matériaux inestimables. Il me semble visi- 
ter les ruines d’une geôle qu’un merveilleux travail 
de ses captifs aurait à tout jamais ennoblie. 


Ce passé qui me retient ne me distrait guère du 
présent. Je suis peu sensible aux gentillesses indus- 
trielles dont les habitants de Nagasaki amusent 
l’'Européen. Ils exagèrent le Japon ; ils en exploi- 
tentles drôleries. Mais, dès qu’ils oublient de jouer 
leur rôle, si jesurprends dans leurs yeux un regard 
de défiance ou de haine, ce regard mest aussi pré- 
cieux qu'une étincelle à qui remue de la cendre. 

Il y a une trentaine d'années, lorsque les mis- 
sionnaires-catholiques réapparurent, à peine tolérés 
par le gouvernement, quelques Japonaises visitè- 
rent un matin leur chapelle et soudain, devant la 
statuette de la Vierge et de l'Enfant Jésus, elles 
manifestèrent une étrange émotion. On les interro- 
gea, et l’on apprit qu’elles appartenaient à dé vieil- 
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Jes familles chrétiennes qui, depuis deux cent cin- 
quante ans, se léguaient, dansle mystère et le trem- 
blement, des formules de prières, des rites devenus 
plus bizarres que des sorcelleries. L'image de la 
Vierge s'était ainsi transmise de nuit en nuit, de 
génération en génération; et les derniers échos de 
la cloche portugaise ne s’étaient pas encore éva- 
nouis dans ce milieu fermé, lorsque les mission- 
naires français rebâtirent un clocher. Mais le sou- 
venir des persécutions subsistait avec la même téna- 
cité au cœur des gens de Nagasaki. Nulle part peut- 
être la propagande chrétienne ne rencontre plus de 
sourde hostilité. L’idéedes sanglants maléfices reste 
associée au fond d’eux-mêmes à l’idée de l’'Euro- 
péen. Nous sommes toujours pour eux, et sans 
peut-être qu’ils s’en rendent bien compte, ceux dont 
il faut se méfier, ceux qui ont apporté sur leurs 
navires des causes de massacre et de terreur. 

Et nous sommes aussi des gens grossiers, inhu- 
mains. Les vieillards vous parleront encore de la 
traite des esclaves que faisaient les Hollandais. Ah! 
ces rares vieillards qui consentent à desserrer leurs 
lèvres, comme leurs paroles sont parfois instructi- 
ves! L'un d’eux, aussi maigre qu’un sarment de 
vigne où l’on aurait mis une robe à sécher, me ra- 
contait ses souvenirs mêlés du souvenir de ce qu’on 
lui avait raconté. Il insistait sur la saleté des mate- 
lots hollandais et sur la cruauté de leurs officiers. 
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Les officiers frappaient les esclaves et les coolies 
comme des esclaves. Je croyais entendre un deces 
«idolâtres » qui, indignés de la conduite des mar- 
chands portugais, demandaient aux missionnaires = 
du xvir siècle « s’il fallait être chrétien pour se livrer . 
à de si honteuses passions ». 

Et le vieillard ajoutait : 

© — Depuis ce temps, je crois que vous avez fait 
des progrès. 

C'est ce que nous disons souvent aux Japonais, 

en les félicitant... 


J'ai voulu voir le cimetière où l’on enterrait les 
morts de Deshima. Nous primes un sampan dont 
le batelier ne savait de ma langue que trois mots 
qu’il répétait à chaque instant : Dis donc, M'sieu; 
et de l’autre côté du port, en face de la ville, nous 
abordâmes au pied de la colline d’Isana qu'on 
appelle la Colline des Russes. Le gouvernement 
avait en effet accordé aux Russes la jouissance du 
village ďd’Isana, oùils pouvaient éviter les rencontres 
avec les matelots anglais, et surtout parler et s'eni- 
vrer sous la surveillance des serviteurs et des fem- 
mes que leur choisissait la police secrète. 

Ce village en escalier, qui de loin scintillait au 
soleil, était ignoble. Nous marchions dans les ordu- 
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res et les bouteilles cassées. Aux portes des taudis, 
des barils défoncés gardaient encore leur chante- 
pleure. Des filles, pieds nus, tristement provocan- 
tes, sortaient de leurs boutiques. Nous entendions 
derrière nous le batelier qui nous avait suivis : Dis 
donc, Msieu! Dis donc, Mzieu! Çà et là, une 
maison close, entourée d’un jardin à demi japonais, 
souriait discrètement, oubliée dans la débauche, 
vierge d’éclaboussures. Et la nature étendait ses 
rameaux, allongeait ses grandes herbes, épanouis- 
sait ses fleurs grimpantes, recouvrait de son mieux. 
la grossièreté des hommes. 

Le village se terminait au-dessous d’un temple 
bouddhique, qui me parut abandonné; et nous 
fûmes bientôt parmi les tombes. Ombragés d’arau- 
carias et de camphriers, les cimetières s’étageaient 


-comme de petites rizières. On apercevait à travers 
P 


les arbres un coin de la baie où les paysans brûlaient 
des herbes; et le silence était tel que nous perce- 
vions le grésillement de leurs feux. Je ne vis d’a- 
bord que des mausolées russes, blancs et bordés de 
bleu, et des tombes chinoises qui affleuraient la 
terre et ressemblaient à des bassins de fontaines 
taries. Enfin, je découvris sous la mousse de gros- 
ses dalles dont le temps avait rongé les bords et 
les inscriptions. Sur quelques-unes cependant on 
pouvait déchiffrer la date du xvure siècle. Les tom- 


bes récentes étaient surmontées de la croix; mais 
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ces vieilles dalles ne la portaient point. Ceux dont 
elles recouvraient la dépouille avaient dû, pour 
gagner un peu d’or, la fouler aux pieds sur le quai 
de Nagasaki. Les Japonais les y contraignaient, et 
ne leur permettaient pas plus d'en graver leur 
pierre funèbre que de chanter des psaumes dans 
leur factorerie. 

Pauvres gens! Ils avaient si grand’peur de s’a- 
liéner les maîtres que leur passion des bonnes 
affaires leur avait créées! Siebold nous les repré- 
sente en 1826 vêtus à l’ancienne mode des person- 
nages de Van Dyck, car, en ce temps-là, les Japo- 
nais n’aimaient pas le changement, et ça les eût 
dérangés de ne plus voir les habits de velours et les 
chapeaux à plumes. Quand, tous les deux ou trois 
ans, ils se rendaient en ambassade à la cour du 
Shôgun, on les y faisait danser et se donner des 
baisers comme en Europe, ce qui divertissait infini- 
ment les petites dames agenouillées derrière leurs 
écrans de soie. 

Mais le soir, dans leur auberge que la foule 
assiégeait, ils recevaient des visites. Et des Japo- 
nais, même des Princes, anxieux, les interrogeaient 
sur l’astronomie, sur l’histoire naturelle, sur la 
médecine, sur les étonnants secrets qu’on savait en 
leur possession. Ces parias se sentaient à leur tour 
de grands seigneurs. Ils révélaient à leurs élèves 
d’un soir l'immensité en même temps que la peti- 
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tesse de notre planète. Ils leur dévoilaient les mys- 
tères du corps humain. Ils leur enseignaient tout, 
sauf que, chez les nations civilisées, l'argent n’avait 
pas la même valeur que l'or. Ce n’était qu’un détail, 
mais sur lequel leurs opérations financières exi- 
geaient le silence. Et les Japonais d’alors ne pou- 
vaient pas leur dire ce qu’un samuraï de ma con- 
naissance disait un jour à une Européenne : « Vous 
avez la peau blanche comme largent; nous, jaune 
comme lor. L’or vaut beaucoup mieux que Par- 
gent. » 

Puis, quand ils rentraient dans leur réclusion de 
Nagasaki et qu’ils comptaient déjà les heures qui 
les séparaient du grand retour, la mort arrivait 
pour quelques-uns d’entre eux avant le bateau de 


- Hollande. Je me figure que les derniers moments de 


ces hommes, nés chrétiens et libres, devaient être 
parfois singulièrement durs. Ils traversaient dans 
leur cercueil la rade étincelante où les collines ont 
des façons si douces de vous emprisonner. Comme 
aujourd’hui, les paysans, les mêmes paysans, 
enflammaient des monceaux d’herbes au bord des 
grèves. Mais des officiers japonais, qui portaient les 
deux sabres, les accompagnaient jusqu’au cimetière 
et s’assuraient qu’on les avait bien enfouis, qu’on 
avait bien piétiné la terre, qu’ils ne bougeraient 
Pas, qu’ils resteraient là aussi tranquilles que s’ils 
n’eussent jamais quitté la Hollande. 


II 


EN MER 


Je membarquai de Nagasaki pour Kagoshima 
dans un méchant bateau de seconde classe, le seul 
qui partit ce jour-là. C'était un bateau dont les cou- 
loirs et l’entrepont n'étaient point faits à la taille 
des Européens et qui promenait sur la mer toutes 
les mauvaises odeurs des ruelles de Nagasaki. 

Je me disposais à vivre au grand air pendant les 
vingt-quatre heures de la traversée. Mais à peine 
sortions-nous de la rade que l'averse tomba. Je 
rejoignis les quatre passagers japonais dans la 
cabine qui nous servait de salle à manger et de dor- 
toir. Elle se composait d’une estrade inclinée au pied 
de laquelle une banquette courait en demi-cercle. 
La banquette et l’estrade étaient recouvertes de 
nattes. On pouvait s'asseoir surla banquette; on ne 
pouvait que s'étendre sur l’estrade. Au milieu de 
l'étroit panneau qui formait le fond de la pièce, une 
glace, dans son encadrement doré, jetait des reflets 
verdâtres, etl’ombre d’une lampe suspendue au pla- 
fond y oscillait à tous mouvements du navire. 
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Vers minuit, je profitai d’une accalmie pour 
m'échapper sur le pont. Nous avions stoppé dans 
un golfe silencieux. On distinguait de faibles lueurs 
au ras de la grève. Des deux côtés, les masses dif- 
formes des pins semblaient bondir sur les flots 
comme les deux ailes d’une armée fantastique. La 
forte rumeur de la mer nous pressait par-dessus les 
iles qui resserraient notre horizon. De nouveau les 
nuages crevèrent, et je redescendis au salon où mes 
compagnons dormaient. Je me couchai dansun coin, 
la tête sur un oreiller de bois pas plus grand qu’un 
fer à repasser. Mais dès que le roulis et le tangage 
recommencèrent, nous nous mîmes à glisser le long 
des nattes en pente. Tantôt nous étions arrêtés 
par le rebord de la banquette; tantôt nous allions 
nous heurter l’un contre l’autre, et nous nous réveil- 
lions nez à nez. Chacun tirait de son bord, regrim- 
pait à la force des poignets et se rendormait sous la 
lumière oscillante que répétait la glace. 

Le jour revint : la lampe s'éteignit et nous em- 
pesta. On nous apporta du riz qui sentait la moisis- 
sure et des légumes à demi pourris. La bourrasque 
grossissait en tempête. Nous continuions de naviguer 
au milieu de rochers et d’ilots couleur de suie. 
Depuis plus de vingt-quatre heures, je n’avais pas 
perçu l’écho d’une voix humaine. Matelots et offi- 


\ ciers,devenus aphones sous la tourmente, ne corres- 


pondaient que par gestes. Le cuisinier qui nous 
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servait avait l’air trop dégoûté de sa cuisine pour 
y ajouter un seul mot; et mes quatre compagnons 
paraissaient avoir grandi dans le plus profond 
dédain les uns des autres. Le crépuscule nous en- 
vahit. Nous reprîmes nos positions et nos glissades. 

Toutà coup le bruit de la mer et des vents cessa. 
Des pas retentirent; des interjections sonores se 
croisèrent. Ma valise se leva. Je sentis des mains 
qui me poussaient doucement vers la porte et qui 
doucement, à travers des enroulements de cordages, 
me guidèrent sur une planche flexible. Un essaim 
de lanternes sautillait devant moi, multipliées au 
clignotement sombre des flaques d’eau. Et je fus 
entouré de bienvenues et de sourires. Et l’on se 
réjouit grandement que, malgré la tempête, j’eusse 
fait un aussi bon voyage. Et vite, vite, on map- 
porta du thé, des gâteaux, et, dans la petite pièce 
blonde où la lampe luisait comme un clair de lune, 
on déroula pour mon sommeil des couvertures de 
soie. Les servantes trottinaient actives, souriantes, 
plus éveillées que des souris de vingt jours, Je de- 
mandai l’heure : on me répondit que le bateau avait 
quinze heures de retard, que minuit était sonné 
depuis longtemps, que le ciel rasséréné annonçait 
une belle journée et qu’aussitôt mon réveil on me 
prierait de monter sur le toit de l'hôtel afin que je 
visse d’un premier coup d'œil, et danstoute sa gran- 
deur, la noble ville de Kagoshima. 


I 


LA VILLE DES TOMBEAUX 


Le passé glorieux et l’histoire moderne du Japon 
se dressent à chaque pas dans cette ville de quatre- 
vingt mille âmes, une des plus anciennes de l'ar- 
chipel et la plus méridionale, qui s'étend sur la 
courbe d’une baie profonde, au pied d’une colline 
funéraire et en face d’un volcan. 

Ce qu’elle fut jusqu’au milieu du siècle, ses larges 
rues de maisons basses, séparées par leurs jardins, 
l'indiquent encore : une ville desamuraï. Ses Daïmio, 
les Shimadzu, possédaient en fief la province de 
Satsuma, dont les chevaux, les orangers, les arbres 
à cire; les cèdres, les camphriers, le coton, le riz, 
le thé, les mettaient au rang des princes les plus 
riches de l’Empire. Leur éloignement leur avait 
assuré une demi-indépendance. Ennemis hérédi- 
taires des Tokugawa, qui avaient usurpé le pouvoir, 
ils attendirent deux siècles l’occasion de secouer 
un joug dont ils eussent essayé de s’affranchir plus 
tôt si le sentiment de leurs immunités ne leur en 
avait adouci la rigueur. Ils déguisaient à peine leurs 
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et emportait dix yen dans sa poche. Il heurta les 
troupes impériales aux environs de Kumamoto. 


D'un côté comme de l’autre, on ne savait au juste 


pourquoi l’on se battait. Mais on sentait qu’il était 
de toute nécessité que du sang fût versé et que quel- 
que chose mourût. Les Satsuma, qui ne pensaient 
lutter que pour le privilège de conserver leurs deux 
sabres et leur antique coiffure, incarnaient des tra- 
ditions caduques dont l’avenir du pays commandait 
la disparition. Ils étaient vraiment les morts qu’il 
faut qu’on tue. On ne les tua pas facilement. Ceux 
qui connaissaient l’histoire de cette guerre ne du- 
rent éprouver aucune surprise au récit des exploits 
japonais devant Port-Arthur. Leur mépris de la 
mort inventa des stratagèmes incroyables. Du haut 
en bas des collines, les rebelles faisaient rouler des 
barils et, dans chaque baril, un homme armé. Il 
s’en dégageait, attirait l'attention des avant-postes, 
et, pendant que les soldats débusqués et accourus 
s’occupaient à le massacrer, ses camarades diri- 
geaient sur eux le feu de leurs batteries. Saïgo, 
battu, cerné, trompases adversaires, et, au moment 
même que le gouvernement de Tôkyô se félicitait 
de la victoire, il traversait les lignes ennemies à la 
faveur du brouillard, écrasait un détachement d’Im- 
périaux, 'et se rejetait dans Kagoshima, d’où les 
autorités civiles se sauvaient sur un navire de 


guerre. 
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La rentrée subite de ce taureau ensanglanté 
frappa de stupeur et d’admiration. Il se retrancha 
derrière la ville, au sommet dn Shiroyama, avec 
cinq cents hommes, dans des trous qui ne méritent 
pas le nom de cavernes. Et quinze mille soldats de 
PEmpereur les enveloppèrent. Le bombardement 
dura des jours et des nuits. Saïgo voyait tomber 
autour de lui l'élite de ses Écoles. Enfin on ordonna 
l'assaut : un boulet latteignit à la cuisse; il fit 
signe à son dernier lieutenant, Hemmi, qui de son 
lourd sabre lui trancha la tête. Un de ses serviteurs 
prit cette tête, mais il l’enterra si précipitamment 
que les cheveux sortaient de la poussière et que, le 
lendemain, un coolie la découvrit et l’apporta dans 
la cour du temple où le vainqueur dénombrait les 
cadavres. 

La guerre civile avait coûté au gouvernement 
deux cent dix millions. Cinquante mille maisons 
avaient été détruites; trente-cinq mille hommes, 
blessés ou tués. Sur les quarante-deux mille accu- 
sés qui passèrent à Nagasaki devant la cour mar- 
tiale, présidée par le prince Arisugawa, trois mille 
furent condamnés à quelques années ou à quelques 
mois de prison ; vingtseulement, décapités. Peu de 
gouvernements, victorieux d’une rébellion si redou- 
table, donnèrent un tel exemple de mansuétude. 
Les Japonais au pouvoir comprirent que les rebel- 
les avaient été surtout des victimes. Et tous respec- 
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tèrent ces ennemis vaincus, dont l’héroïsme mal 
employé altestait cependant que la race n’avait point 
dégénéré et qu’on pourrait compter sur elle dans 
les guerres étrangères. Songeons aussi que, seules, 
les idées divisent irrémédiablement les hommes. On 
n’en triomphe ni par le fer, ni par le feu, ni dans le 
sang. Le combat qui les a terrassées n’a point prouvé 
qu’elles avaient tort. Ici, l’absence d'idées facilita 
la tâche des pacificateurs. Les Satsuma acceptèrent 
en silence une défaite qui contrariait leurs intérêts, 
mais qui n’humiliait point leur pensée. Et pas plus 
qu'ils ne rêvèrent de représailles, ils ne rendirent 
Saïgo responsable des ruines accumulées, 

Sur la hauteur qui domine la ville et la baie, ses 
fidèles, rangés à sa droite, à sa gauche et derrière 
lui, semblent avoir gardé sous leurs pierres funè- 
bres leur dernier ordre de bataille. Ils sont là 
comme les dieux protecteurs de la cité. On a 
institué en leur honneur une grande fête qui revient 
chaque année, et, les deux fois que je suis monté 
vers leurs tombes, j'y ai trouvé des fleurs nouvelles. 

A quelque distance de ces tombes si pieusement 
entretenues, près de la mer, dorment les soldats 
des troupes impériales. Mais leurs femmes ni leurs 
enfants n’habitent Kagoshima. Ce sont des étran- 
gers dont personne ne lave et ne fleurit les pierres 
abandonnées. Les gens ont tant d’autres cimetières 
qui leur tiennent plus au cœur ! On se promène- 
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rait du matin au soir à travers les morts. Lorsque 
jy étais, on achevait d’embellir la route tracée, 
pour les obsèques nationales, jusqu’au sépulcre du 
vieux prince Shimadzu, le dernier défunt de la 
famille. Cinquante lanternes s’y alignaient dont 
chacune portait en noir le nom de son donateur. Et 
de cette colline splendidement ombragée, je parcou- 
rais une plaine qui n’était qu’une houle de tombes. 


4% 


Une génération de soldats a grandi depuis que 
ces événements se passèrent. Les traces des bom- 
bardements subsistent encore. Mais on a rebâti les 
quartiers saccagés, et les rues des samuraï sont 
habitées aujourd’hui par des avocats, des méde- 
cins, des professeurs, des fonctionnaires. Les Éco- 
les Privées de Saïgo ont disparu. En revanche, les 
écoles du gouvernement et d’autres écoles se sont 
multipliées : on n’en compte pas moins de six cent 
quatre-vingts dans la province. Et, comme la vie 
west pas chère à Kagoshima, les étudiants y 
affluent. 

Du temps que j’habitais Kyôto, jedécouvrais cha- 
que jour un nouveau temple ; lorsque j'étais à Osakà, 
on m'offrait chaque matin de me mener à une nou- 
velle usine. Ici, je ne sors des cimetières que pour 
entrer dans des écoles. J'ai assisté aux jeux athlé- 
tiques des Écoles secondaires Supérieures et à la 
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distribution des diplômes de l’École d'Agriculture. 
J'ai vu, à l'École Commerciale, des jeunes gens qui 
se vendaient leurs denrées fictives, cargaisons de 
coton, chargements de camphre, montagnes de 
sucre. Ils signaient des traites, payaient des échéan- 
ces, faisaient tour à tour faillite et fortune dans les 
règles. J'ai traversé des cabinets de physique et 
d'histoire naturelle entièrement neufs, mais déjà 
préservés des curiosités indiscrètes par une véné- 
rable couche de poussière. On ma développé les 
programmes d’enseignement : depuis la plus haute 
antiquité chinoise jusqu’au règne d'Édouard VII, 
toutes les inventions et conceptions de l'esprit 
humain y sont représentées. 

La femme elle-même participe à cette prodigalité 
de science. Instituteurs et institutrices suivent les 
mêmes cours à l’École Normale. L'École Indus- 
trielle compte cinq cents jeunes filles de la noblesse 
et du peuple qui, pour une trentaine de francs par 
an, apprennent le tissage, la broderie, la couture, 
la teinturerie, les fleurs artificielles, et font, avec 
une propreté de ménagères hollandaises, des cui- 
sines scientifiques dans leur laboratoire de chimie... 
Et pendant que maîtres et élèves travaillent ainsi à 

« s’européaniser », les soldats, les petits soldats, 
fils de la rébellion, plus chétifs, — car leurs mères 
appauvries ne les nourrirent que de millet, — des- 
cendent vers la ville, par groupe de deux ou trois, 


Ur . 


LA VILLE DES TOMBEAUX 159 


la main dans la main, silencieux, d’un pas rythmé. 
La discipline marche avec eux sur la grand’route 
ensoleillée... 

A mesure que je visitais cesécoles, un sentiment 
de respect et d'admiration grandissait en moi. Je 
ne me dissimulais point tout ce qu’elles avaient de 
superficiel, d’incomplet, de prétentieux et même 
d’incohérent. Mais sur cette pointeextrème du Japon, 
dans cette province del’Empire la plus inaccessible 
aux idées européennes, dans cette ville de vaincus 
avantageux, où la caste des nobles régnait depuis 
plus de mille ans sans partage et sans conteste, je ne 
m'attendais pas à trouver un peuple d’apparenceuni, 
marchant du même pas que ses vainqueurs du Nord, 
se pliant à la même discipline étrangère, presque 
orgueilleux de supporter aujourd’hui ce qu’il abhor- 
rait hier. Je vois bien lesbénéfices que les plébéiens 
en ont retirés. Mais leur opinion n’a pas compté. 
La Révolution japonaise, commencée comme une 
révolution de palais, s’est achevée dans une révolte 
militaire. La plèbe qui devait en profiter n’y a joué 
aucun rôle. Et le spectacle de Kagoshima, ancien 
repaire des privilèges féodaux transformé en cité 
presque démocratique, me paraît très révélateur de 
la vitalité souple et puissante du peuple japonais. 


Pr 


Mais ne reste-t-il del’antique Kagoshima que des 
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murs écroulés et des tombes? Gardons-nousdecroire 
que son esprit ait entièrement abdiqué. Femmes et 
Jeunes filles, on devine qu’un long mépris pèse 
encore sur leur sexe. Dans le peuple, beaucoup d’en- 
tre elles laissent pendre leurs cheveux à peine serrés 
à la nuque. Dans les écoles, chez les filles de la 
noblesse comme chez celles de la campagne, nulle 
coquetterie, nul raffinement de toilette. Les figures 
sont généralement laides, lourdes, carrées, mais 
avec une expression defranchiseet debonne volonté 
qui supplée à la grâce de l’éternelsourire. Il y a une 
soixantaine d’années, le Prince fit venir des dan- 
seuses de Kyôto. Elles luttèrent pendant trois ans 
contre l'indifférence, et, vaincues, s’en retournèrent. 

Les jeunes gens ont hérité de leurs pères une 
grossière répugnance à cequ’ils appellent la lâcheté 
de l’amour. Aujourd’hui comme autrefois, létu- 
diant quiaimerait une jeune fille, et qui se commet- 
trait avec elle, serait taré : ses camarades le chas- 
seraient et chasseraient quiconque lui adresserait 
un salut. Depuis que l’École Normale est fondée, 
jamais la communauté de vie des instituteurs et 
des institutrices n’a causé le moindre scandale, Les 
théâtres, tous mauvais, ne sont fréquentés que par 
la canaille. Mais les Écoles Privées de Saïgo, ces 
fameuses Écoles où s’exaltait l'esprit des Satsuma, 
se sont reformées d’une manière assez curieuse. La 
ville possède dix sha ou écoles de quartier, abso- 
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Jlument indépendantes du gouvernement. Quelques- 

unes ne sontque des hangars.Les étudiants s’yréu- 
nissent afin d'y répéter leurs cours sous la direc- 
tion d’un homme qui remplace l’ancien chef de clan. 
Ils organisent des associations rivales, des espèces 
de « nations », dont les membres se surveillent et 
rigoureusement s’affermissent dans leur vieux prin- 
cipe de l’honneur. Ce n’est pas le désir de s’instruire 
qui les y pousse, car, sauf l'étude du chinois, les 
matières qu'on leur enseigne ne les passionnent 
guère; mais ils y respirentune atmosphère saturée 
des vapeurs de l’ancien temps. Ils en sortent armés 
de gourdins et chantant des chansons guerrières, 
— des chansons à réveiller les morts! Et leurs 
morts, s'ils se réveillaient, ne s’étonnéraient en 
vérité que de leur voir des bâtons dans les mains 
au lieu de sabres à la ceinture. 

Ces jeunes gens nous dévisageraient volontiers 
comme si nos yeux profanaient leur terre, Mais plus 
je sens leur instinctive répulsion, plus j'admire 
qu’ils sachent la brider. On leur a signifié que leur 
pays ne croîtrait en force et en honneur que par l’as- 
similation des idées et des méthodes européennes. 
Et, bien que ces méthodes et ces idées leur soient 
odieuses, ils en ont commencél’apprentissage. Leur 
fierté patriotique a presque étouffé leur orgueil no- 
biliaire. Ils acceptentd’être nos élèvesavec la naïve 
pensée qu'ils seront bientôtnos maîtres. On retrouve 
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affichés en eux tous les défauts des demi-savants 
qui n’ont point conscience de leur ignorance. Mais 
ne sommes-nous pas toujours tentés d’attacher un 
trop grand prix à la vertu de l'instruction ? La com- 
munauté des sentiments est autrement importante! 
L'histoire nous montre que le Japon, travaillé par 
lPanarchie, n’a réalisé son unité que dans sa haine 
contre l’étranger et dans sa volonté de s’égaler à 
lui. Cette haine a pris toutes les formes : le mépris, 
la ruse, la flatterie, la curiosité. Je la préfère sous 
les dehors rugueux où nous la présentent les Sat- 
suma. Peut-être l'intérêt du Japon n’exige-t-il pas 
encore qu’elle disparaisse toutentière. Certains peu- 
ples ont une surabondance d'humeur combative 
qui, dès que la crainte ou la défiance de l'étranger 
ne l’absorbe plus, se résorbe en eux-mêmes et les 
empoisonne. 

C’est pourquoi la ville de Saïgo m'a laissé Pim- 
pression d’un Japon rude et sombre, au sein d’une 
nature resplendissante, mais dont la rudesse me 
reposait des aménités parfois frauduleuses du Japon 
central. 

Th 

Le gentilhomme écuyer, le kerai, du vieux prince 
Shimadzu, mort quelques mois auparavant, m’ou- 
vritles portes de l’habitation seigneuriale où demeu- 
raient encore les femmes du prince et les cadets de 


| : ER 
Lx À ; 
pit oi i Wu bre ti 


DR at ve ot hi be ep TNTE Rs. 


LA VILLE DES TOMBEAUX 163 


4 ses enfants. L’une d’elles, que je ne vis point, était 
J toute jeune. Un ou deux ans avant de mourir, le 
ij jour des grandes courses, le Prince lavait remar- 
quée pour sa modestie et avait ordonné qu’on la 
lui amenât, car il avait gardé les usages et les pri- 
vilèges de ses ancêtres. Il vivait à l’écart, entouré 
de médecins chinois; et, comme lui, ses fils por- 
taient l’ancienne coiffure. Le lendemain de ses 
funérailles, on les a fait tondre à l’européenne, et 
Vaîné est parti pour Tôkyô. Son palais de Kago- 
shima avait été démoli; mais les Shimadzu possé- 
daient de nombreuses maisons de campagne. II se 
retira dans la plus belle, près de la ville et de la 
mer, en face de Sakura, l’île volcanique aux sour- 
ces d’eau chaude et aux pentes herbeuses, dont le 
volcan s'élève avec la même grâce que le mont 
Fuji. 

Cette résidence se didana à peine de la colline 
où elle s'appuie et de la forêt qui l'enveloppe. Elle 
se cache, et c’est un monde. La maison en bois clair 
est d’une simplicité que rehausse çà et là un objet 
d’art infiniment précieux : une coupe, un vase, un 
écran, une peinture. Il suffit d’un seul de ces bi- 
joux, et la pièce en est meublée comme si elle avait 
été faite uniquement pour le contenir. De temps 
en temps, le plancher rend sous nos pas un cri 
plaintif qui, dans ces demeures où l’on marche tou- 
jours sans chaussure, avertit les maîtres toujours 


TETN 2 e 
Las 7e NAS 4». d ü 112 


164 LES JOURNÉES ET LES NUITS JAPONAISES 


défiants qu’un serviteur ou qu’un visiteur approche. 
Les jardins et le parc, enrichis de plantes exotiques 
et d’essences tropicales, — car le prince était hor- 
ticulteur, — d’un côté descendent vers la mer, et, 
de l’autre, se perdent dans la montagne où ils 
deviennent par dégradations insensibles de plus 
en plus sauvages. Ils renferment des hameaux et des 
petites citésouvrières. Un escalier couvert de mousse 
et d'ombre conduit à la manufacture où le prince 
fabriquait ses fusils de chasse. Un peu plus loin, 
voici, dans leur installation primitive, des machi- 
nes à concasser les blocs aurifères ; puis des huttes 
et des fours de potier, et une petite exposition des 
merveilleuses faïences craquelées qu’on appelle, je 
ne sais pourquoi, « vieux Satsuma », puisque leur 
vraie gloire ne date que de la première moitié du 
xıx® siècle. Sans sortir de sa résidence, le prince 
surveillait ces nombreux travaux. On vendait à la 
ville ses poteries et ses récoltes. Et cet homme, qui 
semblait rechigner à l’appât des nouveautés, n’en 
avait pas moins fait installer la lumière électrique 
jusque dans ses lanternes de pierre. 

Au détour d’une allée, mon compagnon se plia 
en deux, et j'aperçus, à quelques pas de nous, un 
petit garçon de cinq ou six ans, le dernier né des 
Shimadzu. Il était charmant. 

— Que Votre Grâce veuille bien saluer Monsieur, 
lui dit sa nourrice. 
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Cet amour de louveteau, à qui la présence d’un 
barbare causait un étonnement mêlé d'impatience, 
recula tout en fixant sur moi ses yeux adorablement 
sincères. 

— Je ne veux pas le saluer! répondit-il. 

Et, pendant que nous nous éloignions en souriant, 
il resta planté au milieu de l’allée, furieux et son- 
geur. 


PA 


Le soir même du jour où j'avais visité cette de- 
meure de Daïmio, je dinais en compagnie du pré- 
fet, un ancien Daïmio, non de Kiushu, mais du 
Nord.Il était de nature beau parleur ; mais la liberté 
de son entretien venait en grande partie de ce que 
nous étions l’un et l’autre, à un degré différent, des 
étrangers à Kagoshima. Il avait remplacé un pré- 
fet envoyé comme lui d’une province lointaine et 
dont les efforts s'étaient brisés contre l’entêtement 
des SatsSuma qui ne voulaient être administrés que 
par un des leurs. Le gouvernement avait tenu bon, 
et le vicomte Kano s'était fait accepter dans la 
place. 

Nous parlions des gens de Kagoshima et des dif- 
ficultés pour un fonctionnaire à gagner leur con- 
fiance. 

— L'esprit samuraïque demeure encore vivace, 
me disait-il, et nous évitons autant que possible de 
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le froisser. Dans les campagnes, où vivait la no- 
blesse armée, nous ne nommons que des institu- 
teurs, descendants de samuraï. Les diverses classes 
se fondent plus rapidement à la ville. Mais, lorsque 
je suis en tournée et que je préside des réunions, 
vous n’imaginez point mon embarras : si je parle 
pour les samuraï qui garnissent les premiers bancs, 
les paysans ne me comprennent pas; si je parle 
pour les paysans, les samuraï s’endorment. lls ne 
s'entendent les uns et les autres que dans l’admi- 
ration de Saïgo. Seulement, ne leur demandez pas 
ce que Saïgo voulait faire : ils n’en ont jamais rien 
su! Saïgo représente à leurs yeux honneur sous 
sa forme antique, tout ce qui est mort, tout ce que 
la mort a transfiguré, tout ce qu'on ne reverra 
plus. Quand on a enterré le prince Shimadzu, les 
vieux hommes pleuraient. Sa famille n’est pour- 
tant pas éteinte, et on le respectait plus qu’on ne 
laimait. Mais il était le dernier prince féodal, et 
c'était encore Saïgo qu’on pleurait en lui... Et mo; 
aussi, j’ai été prince ! Je ne regrette pas ce temps- 
là : il me semble que j’ai passé ma jeunesse en cap- 
tivité. Les Daïmio ne jouissaient d'aucune liberté, 
d'aucun plaisir. De dix heures du matin à onze 
heures, chaque jour, nous étions obligés de rece- 
voir le salut de nos serviteurs. Les repas étaient 
interminables, et nous mangions toujours, toujours 
froid! Avant la Révolution, j’oserais presque dire 
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que j'ignorais le goût du riz chaud; car les cuisines 
étaient fort éloignées, le riz se transmettait de 
mains en mains, et souvent, au moment de vous 
être servi, il reprenait le chemin de l'office, parce 
qu'un œil vigilant y avait découvert un grain écrasé, 
un pauvre petit grain! Ceux des Daïmio qui ne 
s'intéressaient à rien se levaient très tard et tuaient 
le temps en compagnie de leurs femmes. Ils en 
avaient huit ou dix. On s’amusait à tourner des 
poésies chinoises ; on jouait aux devinettes. Vers 
dix heures, tout le monde se couchait, Et nous nous 
sentions. très surveillés! Nos samuraï étaient plus 
dévoués à notre maison qu’à notre personne. Ils 
avaient moins le désir de nous plaire que le souci 
de nous maintenir dans les traditions. S'ils esti- 
maient que leur Daïmio compromettait l’honneur 
ou les intérêts de son daïmiate, ils le suppri- 
maient... 

Il-s’arrêta un instant. Nous dînions sous une 
véranda, et l’on n’avait point allumé, car la soirée 
était toute claire. Les grenouilles coassaient sous 
les roseaux du jardin, etun chat, immobile à l'extré- 
mité d’un petit pont de pierre, écoutait leur musi- 
que. De l’autre côté du chemin, un filet d’eau, dans 
une rigole de bambou, ruisselait d’un vieux mur 
velouté de mousse. De temps en temps, des écuries 
du préfet, un cheval hennissait, le cheval qu’un 
Prince de la famille impériale, mort à Formose, lui 
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avait légué et qu’il soignait comme un ami. Et plus 
loin des trompettes enfantines égrenaient leurs sons 
fêlés sur la pente des rues élargies par le silence et 
la blancheur du soir. 

Le vicomte Kano releva son visage osseux, un 
visage qui vous faisait penser : Mon Dieu, que cet 
homme a failli être laid! Mais d’où vient que de ses 
tempes déprimées, de son nez trop court, de sa 
bouche trop large, de sa peau couturée, se dégage 
tant de séduction ? 

— Les enfants de Kagoshima, dit-il, sont enra- 
gés à sonner dans des trompettes! 

Et retournant à ses souvenirs : 

— Oui, nos samuraï supprimaient quelquefois 
leur Daïmio. Et peut-être n’avaient-ils pas tort! 
Mais quelle fidélité aux jours d’épreuves! Quel dés- 
intéressement! Combien de Daïmio leur durent de 
ne pas tomber dans la misère! Les Shimadzu eux- 
mêmes traversèrent au xvire siècle une crise finan- 
cière où leur crédit aurait sombré, sans l’intelli- 
gence et le dévouement de quelques obscurs samu- 
raï. La Révolution a dissous les clans, mais elle n’a 
pas délié, de leurs obligations le cœur de ces hom- 
mes. Je connais, hélas! d'anciens Daïmio très riches 
qui ont oublié leurs serviteurs ruinés : je ne connais 
pas de Daïmio ruinés qui ne soient encore aujour- 
d’hui honorés et entretenus par leurs anciens servi- 
teurs... Mes pères avaient reçu leur titre princier 
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des Tokugawa : j'ai combattu pour le Shôgun con- 
tre les troupes impériales; et, chaque année, nous 
nous réunissons tous, Daïmio du nord, et nous 
offrons un banquet au chef de la maison Shôgu- 
nale... Et chaque année, depuis vingt-cinq ans, mes 
samuraï d'autrefois viennent me saluer et m’amè- 
nent leurs enfants et leurs petits-enfants... 

Il souriait avec un léger tremblement dans la 
voix. Je ne doutais point qu’il fût heureux de ne 
plus être Daïmio ; mais qu’il fût heureux de l'avoir 
été, et fier de le rester pour quelques nobles âmes, 
j'en doutais moins encore. Et c’était très émouvant 
de l’entendre évoquer ses souvenirs et la beauté 
morale de l’ancien Japon, le soir, dans cette ville 
dont les larges rues pâles montaient vers des tom- 
beaux. 

Les Japonais ne s'abandonnent jamais à leur 
émotion. Le vicomte Kano redevint le préfet, un 
préfet extrêmement moderne, préoccupé des écoles 
et de l’industrie, et il termina sur ces mots bien 
japonais : 

— Enfin les Satsuma n’ont point le caractère 
insociable qu’on leur prête si souvent; et vous 
voyez que ce n’est pas difficile de réussir chez eux, 
puisqu’un imbécile comme moi y est arrivé. 


xx 


Quand je songe à Kagoshima, que de figures inté- 
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ressantes surgissent à mes yeux, surtout des figu- 
res d'officiers ! Il me souvient du jour où je rendis 
visite à l'amiral Kabayama, un des réorganisateurs 
de la marine, une des gloires de Satsuma. J'avais 
demandé son adresse à un enfant qui passait. J’en 
eus bientôt cinquante devant et derrière moi. On 
m’escorta comme si j'allais faire un sacrifice aux 
dieux. Et je les retrouvai, en quittant l’amiral, qui 
m'attendaient près de la porte, très respectueuse- 
ment. 

L’amiral n’avait point la parole facile du vicomte 
Kano. Il était de la race des Saïgo et des Obuko, 
un taciturne loup de mer. Et cependant, dès qu’il 

-en vint à causer d'autrefois, il s’échauffa. On eût 
dit qu’il entendait encore le bombardement des 
Anglais. Les honneurs dont on l'avait comblé 
atténuaient à peine son regret de ne plus voir le 
Kagoshima des Écoles Privées : « Une ville admi- 
rable, Monsieur ! » En somme, l'idéal de ces hom- 
mes eût été de conserver leur état social sous la 
protection des mitrailleuses perfectionnées et des 
vaisseaux de guerre dernier modèle, Ils ont eu le 
courage de mater leurs répugnances et de s’inter- 
dire les rêves stériles. Mais quand, à leur déclin, 
ils se retirent dans leur province, au milieu d’un 
jardin dont les pierres leur parlent au cœur et des 
nouvelles générations qu’ils ont formées et qui les 


yénèrent sans toujours bien les comprendre, ils se 
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_ relâchent de leur propre contrainte et se permet- 


tent les douceurs de la mélancolie. 


Un autre jour, je me présentai chez le colonel 
Nojima, et je ne rappelle ici cette visite que pour 
montrer jusqu'où va la politesse japonaise, même 
dans cette âpre province. Le colonel était aussi 
épris de la France qu’un Japonais peut l'être; mais 
il ne m’ayait jamais vu. Je lui fis passer ma lettre 
d'introduction, et, un instant après, j'étais reçu 
dans une pièce grande ouverte sur le jardin. Il 
m'exprima le plaisir que lui causait mon arrivée, 
s'informa de la durée de mon séjour et me pria de 

venir dîner au restaurant le surlendemain. 

Cependant de la chambre voisine, dont ne nous 
séparait qu'une cloison de papier, j'entendais 
des gémissements rauques. Et, comme je m'étais 
approché du balcon de bois, qui fait le tour de la 
maison, j'aperçus dans cette pièce également ou- 
verte une forme humaine étendue sous des couver- 
tures, devant deux hommes accroupis et silencieux, 
Je voulus prendre congé : 

— Ne partez pas si vite, me dit-il. Vous êtes ici 
chez vous et je tiens à vous offrir un vieux tabac, 
du tabac de cent ans ! 

— Mais vous avez un malade, lui répondis-je. 

— Oui, fit-il, mon père est souffrant... 

Son père agonisait ! 


qu’A dmète recevait ses hôtes ? « Il ne convient pas ; 
que des hôtes entendent nos sanglots et soient 


attristés de notre deuil... Si j'avais repoussé de ma mel 


t 


demeure l'hôte qui vient à moi, je wen seraispas — 


moins malheureux et je serais plus coupable d’a- “+ P. 
voir manqué aux devoirs de hospitalité... » Mais T 4 
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Admète était Admète, et javais en face de moile 
plus moderne des officiers japonais. | 


IV 


DE KAGOSHIMA A KUMAMOTO 


De Kagoshima je gagnai, en compagnie du Père 
Raguet, un missionnaire belge, la grande ville cen- 
trale de Kumamoto. 

D’abord, nous suivimes des routes bordées de 
pins aussi hauts qu’elles étaient larges. Ces arbres 
n’y avaient pas été plantés à distances égales uni- 
quement pour donner de l'ombrage. Jadis, pendant 
les guerres civiles, derrière la retraite précipitée du 
Daïmio, on les abattait sur la chaussée comme 
autant d’entraves au galop des ennemis. Puis nous 
entrâmes dans la région des collines, et, après plu- 
sieurs relais, nous atteignîmes la frontière des Sat- 
suma, où naguère se dressaient les postes d’obser- 
vation. Les maisons des samuraï, avec leurs enclos 
de bambou et leurs portes à auvent, y tranchent 
sur le dénuement des misérables huttes dissémi- 
nées au milieu des rizières. Peu de villages; très 
peu de chapelles. Des troupes de chevaux paissent 
aux flancs des hauteurs et s'enfoncent en galopant 
dans des gorges profondes. Le cratère du Kirishima 
fume à l’horizon. Sous l'éternelle menace volcani- 
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que, la nature, hérissée de pics et creusée de tor- 
rents, devient d’une belle sauvagerie. 

A la tombée du crépuscule, nos chevaux fran- 
chirent à gué une rivière limpide où se mirait un 
ciel d’orage. Heureusement nous touchions aux 
premières cabanes du village de Kakuto. L'auberge 
était infecte. Nous n’aurions pas éprouvé plus de 
démangeaisons sur des orties que sur ses nattes. Le 
riz était gâté; le saké tournait à l’aigre. Impossi- 
ble de trouver dans le village la quéue d’un poisson 
sec. Toutes les maladies de peau fermentaient sous 
les couvertures rapiécées qu’on étala devant nous. 
Quand l’averse redoublait de violence, on était 
obligé de fermer les contrevents, car les fenêtres 
eussent été emportées; et le lendemain nous pas- 
sâmes une partie de la journée dans une obscurité 
presque complète. 

D’autres voyageurs subissaient notre sort. Deux 
marchands, agenouillés l’un en face de l’autre, psal- 
modiaient leur journal. Comme chacun avait le 
sien, je m’étonnais qu'ils pussent s'entendre eux- 
mêmes. Mais les Japonais sont accoutumés à ce 
tour de force. Quand ils eurent fini,ils se rappro- 
chèrent de notre brasero, allumèrent leur pipette, 
et entamèrent une discussion ébouriffante sur les 
infanticides. L'un prétendait que l’usage assez 
répandu chez les paysans du Kiushu de supprimer 
leur nouveau-né, quand leur famille était trop nom- 
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breuse, persistait malgré les progrès de la civilisa- 
tion. L'autre affirmait que ça ne se faisait plus. 
Mais le premier citait l'exemple d’un paysan qu’il 
avait connu, d’un homme très doux et très poli, dont 
les trois derniers enfants étaient morts le jour 
même de leur naissance et le troisième d’un très 
doux coup de sabre. Mais son interlocuteur observa 
que le coup de sabre lui semblait fort invraisem- 
blable, vu que, de tout temps, un léger morceau 
de papier collé sur leurs lèvres avait suffi pour 
envoyer les fâcheux petits êtres compter les cailloux 
dans le lit de la rivière où le dieu Jizo amuse les 
ombres des enfants. Ils n’arrivèrent pas à se met- 
tre d'accord; mais ils échangèrent force civilités, 
et, se tournant vers le Père Raguet, ils lui deman- 
dèrent la grâce de s’entretenir avec un homme aussi 
distingué. Et l’un d'eux lui posa cette question : 
« Pourquoi les Européens écrivent-ils différemment 
le nom du Bouddha ? » car il avait entendu un 
bonze en arguer la faiblesse de la science occiden- 
tale. La réponse du Père le satisfit si pleinement 
qu'il déclara que ce bonze n’était qu’un sot et 
qu'il s'excusa de sa propre imbécillité. 

Vers le second soir, nous descendimes dans la 
salle du rez-de-chaussée. Des gens y somnolaient 
autour d’un grand trou rectangulaire où l’on avait 
allumé le feu. J'aperçus le visage assez fin d’une 
toute jeune femme. Elle avait les dents laquées, 


176 LES JOURNÉES ET LES NUITS JAPONAISES 


ces affreuses dents noires qui distinguent les fem- 
mes mariées. Mais on nous dit qu’elle n’était pour- 


tant qu'une jeune fille et qu’elle ne s’était noirci- 


la bouche qu’afin de courir moins de dangers 
sur ces routes où les hommes ont d'ordinaire 
bon marché de la vertu des passantes. Et l’on 


nous raconta qu’une fille, le même soir, aux envi- 


rons, avait failli trois fois être violée : la première 
fois, au milieu de la rivière, par un charretier qui 
l'avait fait monter dans sa charrette; la seconde 
fois, par Pami d’un juge qui passait précisément 
sur l’autre rive et dont les cris avaient arrêté le 
charretier; la troisième fois, par le juge en per- 
sonne qui lavait arrachée des mains de son ami 
et lavait conduite à l’auberge, où l’aubergiste, 
accouru au bruit, la sauva. Et le premier des deux 
marchands s’étonna que les progrès de la civili- 
sation n’eussent pas encore épuré les mœurs. Mais 
le second branla la tête et s’étonna plus gran- 
dement que la fille eût résisté à ces trois assauts. 
Et ils s’adressèrent de mutuels compliments ; après 
quoi, nous allâmes nous coucher. 

Le lendemain, on nous amena deux chevaux 
bâtés de ces hautes selles japonaises qui donnent 
au cavalier lair d’être perché sur la bosse d’un dro- 
madaire; et nous nous mîmes en route, légers de 
notre long jeûne. Toute la vallée de rizières et sa 
résille de canaux miroitaient au soleil. La route, 
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dont la terre sablonneuse avait absorbé la pluie, 
contournait la colline, et, pendant près de trois 
lieues, grimpait entre deux forêts de cryptomérias 
et de camphriers où ruisselaient des sources éter- 
nelles. A peine entendions-nous, à de rares inter- 
valles, les coups sourds des bûcherons dans leurs 
petites exploitations de camphre. Quand nous fûmes 


. parvenus au versant opposé, la riche province de 


Higo s’étendit sous nos yeux. Les rizières reparu- 
rent à l’orée des bois, et la ligne azurée des colli- 
nes à l’horizon. Les eaux n'arrêtaient point de 
bruire et dévalaient avec nous sur la pente de ce 
parc sauvage. Nous marchions entourés de leur 
allégresse comme le chasseur de sa meute. Les 
villages n’étaient que des amas de huttes où les 
habitants vivaient presque à l’état de nature; et 
l'auberge de notre dernière étape avant Hitoyoshi 
avait rien à nous offrir. Elle ne vend aux pauvres 
hères qu’un peu de feu pour cuire leur riz. 


Hitoyoshi est une petite ville jetée des deux côtés 
d’un large torrent au milieu d’une forêt. L'hôtel 
était tenu par un marchand de faïences. On traver- 
sait son magasin, puis une cour; et les chambres 
des voyageurs surplombaient les eaux furieuses. 
Nous avions en face de nous une île qu’un double 
pout de bois reliait à chaque rive, et, sur de vieux 
remparts moussus, un groupe de maisons aussi 

12 


178 LES JOURNÉES ET LES NUITS JAPONAISES 


blanches que les châteaux d’autrefois : la fabrique 
de saké. 

Quand la pleine lune monta, ce fut un spectacle 
à faire pâmer les quarante mille dieux de l'Empire. 


Ses rayons dansaient sur les flots et traçaient en 


dansant de grandes lettres chinoises. L'île écumeuse 
et les saules de la rivière baignaient, légers et dia- 
phanes, dans une vapeur argentée. Les ponts noirs 
s'allongeaient dessinés à l'encre de Chine. La fabri- 
que de saké se détachait éblouissante sur le velours 
bleu des forêts, et des feuilles vertes luisaient au 
bord de l’eau comme les yeux des chats. 

Hormis deux personnes, je crois bien que toute 
la ville s'était mise aux fenêtres; l’une,un sacristain, 
qui battait le tambour dans un temple bouddhique; 
l’autre, un jeune homme dont je recevais la visite. 

Il était entré chez moi aussi délibérément que 
chez lui et s'était ainsi présenté : 

— Je suis un étudiant de Kagoshima, mais j’ai 
des parents à Hitoyoshi. On m’a dit que vous étiez 
descendu à cet hôtel : j'ai voulu vous voir et vous 
parler. 

Je lui offris une tasse de thé et une cigarette : il 
refusa la cigarette et la tasse de thé, et me posa 
successivement les questions suivantes : « D'où 
venez-vous ? Où allez-vous ? Depuis combien de 
temps êtes-vous au Japon? Etes-vous missionnaire ? 
Prèchez-vous la Doctrine? Quand retournerez-vous 
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dans votre pays ? Quel est votre âge et votre pro- 
fession? » Ce naïf gaillard m'amusait; je lui répon- 
dis brièvement, et j'allais linterroger à mon tour 
quand il repartit : « Qu’avez-vous dans votre malle? 
Combien avez-vous apporté de vêtements ? Com- 
ment avez-vous obtenu votre passeport ? » 

— Ah çà! dis-je au Père Raguet, il commence à 
m'impatienter. Auriez-vous la bonté de lui deman- 
der s’ilest de la police ? 

— Mon ami, fit doucement le Père Raguet, êtes- 
vous de la police ? 

— Non, répondit-il, je suis de Kagoshima. 

Et, imperturbable, il recommença : « Êtes-vous 
riche? 

— Mon ami, interrompit le Père Raguet, vous 
n'avez pas bien compris la question que Monsieur 
m'a prié de vous poser. Il voudrait savoir si vous 
êtes de la police, parce que seul un policier se per- 
met d'interroger les gens comme vous le faites. 

— Je vous ai dit, répliqua-t-il, que j'étais un 
étudiant de Kagoshima. 

— Mais, mon ami, répondit encore plus douce- 
ment le Père Raguet, les étudiants de Kagoshima 
ont-ils le droit de se montrer impolis envers les 
étrangers ? 

Il attacha un instant ses yeux sur les nattes et 
reprit en se tournant vers moi : 

— Puisque vous venez de France, vous pourriez 
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ti 


peut-être m’apprendre quels sont les examens qu’on 
y passe. 

— Ils sont innombrables, lui répondis-je, et 
vous auriez plus tôt fait de me citer les noms de 
tous vos Empereurs que moi de vous énumérer 
nos concours. La soirée n’y suffirait pas, et ce 
serait dommage de l’employer ainsi. 

Il se leva, nous salua d’un brusque mouvement 
de tête et, sans un mot d’excuse, sans une formule 
de politesse, il alla rejoindre des camarades qui 
l’attendaient dans la cour (1). 


La dernière partie de notre voyage fut brève. 
Nous descendîmes en six heures les rapides du 
Kumagawa qu’on met quatre jours à remonter. 
Quand notre radeau passait du bouillonnement des 
vagues sur les grandes nappes muettes et sombres, 
le chant des rossignols éclatait dans les forêts 
rocheuses. En approchant de Yatsushiro, nous per- 
çûmes, derrière les collines plus basses, la rumeur 
de la mer, et les Japonais qui dormaient sur les 
bancs se réveillèrent. 


(1) Je lis dans une lettre de saint François Xavier, datée du 29 jan- 
vier 1552 : « Le jour et la nuit, le missionnaire est assiégé d'une 
foule de questionneurs importuns et interminables. Le vice de 
cette nation est dé tracasser sans pudeur les étrangers et ceux que 
les hasards de la mer jettent sur leurs côtes, Le Japonais en use à 
leur égard avec une liberté qui tient du mépris et de l'insolence, 


lors même que ceux-ci évitent avec soin de lui être pénibles ou à 
charge. » 


sa On ne voulut point me recevoir au 
nier hôtel de la ville, sous le prétexte, d’ailleurs | 
rt admissible, que des officiers européens, le nus 
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De quelque hauteur qu’on domine la ville, on ne 
la distingue pas. Kumamoto n’est qu’un grand lac 
de verdure d’où émergent, remparts sur remparts, 
et ruines sur ruines, les formidables promontoires 
de son château féodal. On a dressé sur l’emplace- 
ment de la troisième enceinte des baraques de bois 
où campe l'État-major. Les rues et les ruelles res- 
pirent la mollesse des cités tropicales. Elles en ont le 
silence, et, dans certains quartiers,la pauvreté nue. 

Le fondateur du château, Kato Kiyomasa, bâtit, 
à quelque distance de la ville, un temple où il est 
honoré comme une divinité miraculeuse. Fut-il 
durant sa vie rongé d’un mal secret ? Éprouva-t-il 
à l’égard de ceux qui l’étaient une compassion si 
profonde que le souvenir en a sanctifié son nom? 
Tant il y a que le temple de Hommiôji attire les 
lépreux de tousles coins du Japon. Ils vont en pèle- 
rinage aux autres temples; mais ils viennent ici 
avec l’intention d’y demeurer, soit qu’ils espèrent 
un miracle ou que les traces des misérables comme 
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eux leur aient rendu cette terre plus douce à fouler. 


Une longue avenue, étroite et dallée, bordée d’ar- 
brisseaux, mène au temple. De loin, on entend le 
ronflement sourd des litanies Namu My6hô Ren- 
gué Kyô! Et dès qu’on s'approche, des écorchés 
vivants, des corps à demi dévorés, s'arrêtent de 
pétrir leurs chapelets et vous tendent une main qui 
semble sortir du-sépulcre. Ils sont épouvantables, 
plustépouvantables encore par ce que nous déro- 
bent leurs linges bleus ou noirs. Les très vieux 
escaliers du temple s'élèvent entre deux rangées 
de boutiques qui vendent des baguettes d’encens et 
des statues guerrières de Kato Kiyomasa. Leurs 
marches sont usées ; usée, l’auge en pierreoù flot- 
tent des écuelles de bois; usé, le plancher du pre- 
miér sanctuaire, pavillon ouvert à tous les pèlerins; 
usé, le grillage de la seconde enceinte,qui, derrière 
ce premier sanctuaire, en cache un autre mysté- 
rieux et rouge. 

De grands jardins font à ce temple des mori- 
bonds un luxuriant décor; mais l’horreur des 
figures qu’on y croise en assombrit la lumière. Et 
pourtant, ces figures camardes, ces têtes de morts 
éclaboussé:s de sang, m'ont inspiré moins de pitié 
que certains visages d'adolescents et de jeunes filles 
qui priaient devant l'autel. Ils avaient une fraîcheur 
et une plénitude de carnation très rares chez les 

Japonais. Une jeune femme surtout, dont je ne 
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voyais que le profil, me parut bien belle. Sa bril- 
lante pâleur jetait le même éclat que si elle se fût 
lavée dans un bain d’aromates. Mais quand elle 
descendit les escaliers, j'aperçus une vilaine tache 
sur son autre joue; et l’on me dit que c’était une 
lépreuse. La lèpre ne se déclare souvent qu’à vingt 
où vingt-cinq ans; et seule, paraît-il, une certaine 
splendeur de teint permet de la soupçonner. La 
Jeune femme, dont la robeet la ceinture indiquaient 
une condition assez relevée, fit le tour du temple, 
suivie d’une vieille domestique, et s’éloigna sur le 
chemin dallé entre les images vivantes et lugubres 
de ce qu’elle serait bientôt. 


Parmi ceux qui suppliaient la Divinité, les plus 


atroces voilaient leur figure comme pour ne pas 
effrayer sa miséricorde. On prétend qu’il s’est 
accompli des miracles; et, si c’est une erreur, c’est 
une de celles que personne au Japon ne songe à 
démentir. Tant que la science ne saura guérir la 
lèpre, l'espoir d’une guérison surnaturelle sera 
l'unique bien des lépreux. La personne qui mac- 
compagnait en interrogea : les uns n’avaient plus 
personne ag monde et vivaient des trois ou quatre 
sen que, dans les bonnes journées, ils obtenaient 
des passants; les autres avaient quitté leur famille 
afin de ne pas lui infliger la honte de leur présence 
et de ne pas nuire à leurs frères et sœurs. Une 
Jeune fille racontait que ses parents avaient dépensé 
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pour la soigner tout ce qu’ils possédaient. Un homme 
de trente ans qui ne pouvait plus marcher avait été 
traîné par sa mère à Kumamoto; et la vieille femme 

_mendiait pour lui. Quelques-uns pleuraient et 
désiraient mourir; quelques autres maudissaient 
leurs parents, dont ils avaient hérité l’affreuse 
infection. 

C’est l'honneur du Christianisme que, partout où 
la misère. humaine ne se retranche pas derrière des 
fossés infranchissables, on trouve des chrétiens qui 
s’y dévouent. Un missionnaire français, le Père 
Corre, et des protestantes anglaises ont installé pas 
loin du temple deux léproseries. J’ai visité celle du 
Père Corre. Il faisait un soleil accablant. Quand 
j'y arrivai, je mourais de soif. Il envoya sa gar- 
dienne, une Japonaise convertie, nous remplir une 
bouteille d’eau. Dans la salle tapissée de nattes 
où nous nous tenions, plusieurs malades étaient 
accroupis,et deux femmes dont les visages écailleux 
et crustacés étaient tragiquement infâmes. A l’idée 
que j'allais boirede leur eau dans un récipient que 
sans doute leurs mains avaient touché, je faillis 
refuser; puis j'eus honte de cette petite lâcheté de- 
vant un homme qui se consacrait à ces misérables. 
Mais jamais l’eau d’une mare ne parut plus sau- 
mâtre à un ivrogne invétéré qu'à moi cette eau de 
source limpide et fraîche. 

La léproserie, que le Père Corre eût voulue aussi 
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large que sa charité, ne pouvait recevoir qu’une 
trentaine de lépreux et quelques autres suppliciés, 


hélas! plus horribles, car, sauf dans son dernier 


période où les articulations se rétrécissent, où les 
pieds tombent, où les mains deviennent d'informes 
moignons, où la peau s’effrite, la lèpre ne présente 
pas de caractères aussi abominables que certaines 
contagions plus répandues. 

Bâtie en pleine campagne, sur un petit plateau, 
continuellement aérée et ensoleillée, la maison toute 
japonaise offrait aux infortunés le refuge le plus 
avenant où attendre la douce mort. Cependant 
plusieurs n’y passent que l'hiver et s'échappent au 
printemps, qui préfèrent à cette vie tranquille et 
saine l'incertitude du lendemain et les cauchemars 
au creux des fossés. Les champs des alentours sont 
parsemés de yadoya, petits bouges dont les patrons 
sont eux-mêmes attaqués de la lèpre. Les pension- 
naires y paient un ou deux sen par jour. On les 
loge vingt ou trente dans une seule pièce. Quand 
l’un eux exhale « une odeur de cercueil défoncé» , 
ses compagnons protestent. Le patron arrive. Si 
l'individu est encore capable de se traîner, il s’éloi- 
gne. Sinon, deux hommes le transportent sur la 
route où il crève. La police leur défend de mendier 
autour du temple; mais on les y tolère. Elle leur 
interdit de descendre dans la ville; mais, quand 
elle les aperçoit, elle tourne la tête. Les policiers 


LE TEMPLE DES LÉPREUX - 187 


n'oseraient mettre la main sur ces gens inviolables. 
Et les hôpitaux de Kumamoto n’acceptent que des 
malades payants. 

-LesJaponais sont-ils donc si dénués de pitié que, 
parmi les bonzes et les fidèles dont les donations 
ont enrichi les temples, personne n’ait eu le cœur 
de faire ce que font ces protestantes anglaises et ce 
catholique français? Il est vrai que leurs lépreux 
sont peut-être moins à plaindre que ceux de notre 
Moyen-âge. On ne les oblige ni à la cagoule ni à la 
cliquette.On ne les maintient pas dansun isolement 
rigoureux. La populace ne les a jamais massacrés 
comme des empoisonneurs diaboliques. Mais je ne 
connais pas un seul exemple d’apôtre indigène s’en- 
fermant avec eux au fond de leurs yadoya, et je 
ne sais pas de légende nipponne qui, de près ou 
de loin, nous rappelle notre saint Julien l'Hospita- 
lier. Pourtant nous aurions tort de nier la bienfai- 
sance japonaise. Je n’ai séjourné dans aucune ville 
sans y recueillir des histoires authentiques de 
dévouement et d’abnégation. Seulement, ce n'était 
qu'entre parents, alliés, voisins, anciens vassaux 
du même seigneur, membres du même clan, que 
cette charité, d'uneadmirablediscrétion, s’ingéniait 
et se prodiguait. Il semble bien que les souffrances 
des inconnus n’émeuvent guère les Japonais. Et les 
bonzes eux-mêmes, — soit que leur tempérament 
asiatique s’y oppose, ou que leur doctrine d’anéan- 
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tissement recouvre, comme je le crois, un incom- 
mensurable orgueil, — éprouvent point à l'égard 
des misérables fantômes de ce monde lamour pas- 
sionné des haillons et des plaies que le Christianisme 
inocule à quelques-uns de ses prédestinés, et plus 
simplement l’amour de la misère (1). 

« Chacun pour soi! » dirait volontiers le Japo- 
nais: on le comprendrait mal sil’on n’entendait que 
ce « chacun pour soi » veut dire « chacun pour sa 
maison, sa famille, ses amis, son clan ». Son égoïsme 
n'est qu'un altruisme restreint, Et si vous voulez 
en avoir une image précise, imaginez les grandes 
rues japonaises, celles de Kagoshima, par exemple, 
qui mont tant frappé, et, en général, toutes celles 
que leurs habitants sont tenus de balayer : ils s’en 
acquittent en conscience; mais du haut en bas, sur 
le milieu de la chaussée, sur le juste milieu, comme 
une ligne tracée au cordeau et ininterrompue, les 
ordures s’amoncellent. Les voitures et les piétons 
les dispersent pendant la journée, et, le lendemain 

(1) Cependant les bonzes reprochent souvent aux Japonais leur 
égoïste indifférence dans la vie journalière, L'un d'eux leur disait 
à Kumamoto même : « Vous n'êtes bons qu'en paroles! Faudra- 
t-il donc que les Européens vous enseignent à être secourables ? 
Regardez-les, lorsqu'ils sont en kuruma au bas des côtes : ils des- 
cendent de voiture. Et vous, vous qui avez payé moins cher que 
ces étrangers, vous continuez de vous y prélasser : peu vous importe 
que votre kurumaya crève à la peine ! » Ce bonze avait dù voir des 
milliers de fois un pauvre vieil homme attelé à un chariot trop 
lourd et qui essaie de gravir la pente raide et luisante d'un pont : 


la foule le regarde et passe ; aucun Japonais ne songe à lui donner 
un coup d'épaule, aucun — pas même le bonze... 
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matin, elles reviennentet reforment lalimite exacte 
où s’arrête, de l’un et de l’autre côté, la vigilance 
des habitants. Il en est de même dans les souffran 
ces dela vie.La bienfaisance des Japonais ne dépasse 
pas leur rayon familier. Leur pays est comme tra- 
versé d’une zone neutre où le solitaire qui tombe 
n’est relevé par personne. On ne l’écrasera point ; 
on ne l’insultera pas; mais nul n’essaiera de le 
soulager ou de le consoler. Libre aux étrangers 
de glanèr dans ces rebuts humains quelque grati- 
tude étonnée! 


VI 
LA PRISON D'OMUTA 


La distribution des billets se fait dix minutes 
avant le départ du train. Ce règlement très euro- 
péen, je le retrouve au Japon affiché sur une pan- 
carte et rigoureusement observé. La conséquence 


en est simple. Tous les départs de trains, où se 


"pressent un grand nombre de voyageurs, sont précé- 
dés d’une effrayante bousculade. Par bonheur, les 
Japonais ne crient pas : ils se contentent de se fou- 
ler et, au besoin, de s’escalader. Arrivés devant le 
guichet, où les regarde un fonctionnaire rogue, le 
samuraï en casquette, ils aspirent un peu d’air avec 


cesifflementrentré qui annonce une supplication, et 


ils expriment le vœu d'obtenir un billet, Le fonc- 
tionnaire, que sa moindre hâte à les satisfaire 
rabaisserait dans l'estime générale, leur passe lente- 
ment un petit morceau de carton, Second sifflement 
qui serait suivi d’une formule cérémonieuse adap- 
tée à l’importance du service rendu, si ceux qui 
leur montent sur les talons ne les expulsaient du 
guichet pour y siffler à leur tour. Dans les gares 
du centre, le chemin de fer a beaucoup simplifié 
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l’ancienne politesse. C’est un grand éducateur. Mais, 
en ces lointains parages, elle n’avait pas encore 
pris son parti et luttait désespérément contre la 
rapidité du courant moderne, 

— Hé! dit mon compagnon, nous allons man- 
quer le train! . 

Si je n’osais pas lui répondre que ce me serait 
égal, je le pensais. On m’avait proposé, lorsque je 
quittai Kumamoto, de me montrer les houillères 
et la prison d’Omuta, et j'avais accepté, sans en- 
thousiasme. Le train manqué m’eût dégagé de ma 
promesse et m’eût permis de regagner d’une traite 
le port de Moji. Aujourd'hui,je ne regrette pas que 
le train soit parti avec un quart d’heure de retard, 
car la prison d'Omuta reste un de mes plus âcres 
souvenirs de cette grande île. 

Je ne dirai rien des mines, sinon que l’absence 
de feu grisou les rend peu meurtrières. La Société 
qui les possède y emploie cinq mille ouvriers et 
forçats. Si les galeries en sont mal aérées ettoujours 
menacées par les eaux, le souffle de la mer très 
proche assainit les villages des mineurs. Dans cette 
nature implacablement délicieuse, ils ressemblent 
plutôt à des villages de pêcheurs qu'aux agglomé- 
rations lugubres des enfants de la terre noire. Ces 
ouvriers ont la même insouciance paresseuse que 
ceux des fabriques. La main-d'œuvre au Japon est 
presque partout lente et molle. Ils ne se sont pas 
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encore plus mis en grève que les forçats ne se sont 
révoltés. 

J'avais déjà vu à Tôkyô une prison, une de ces 
prisons modèles dont une vieille femme, qui y avait 
été enfermée quelque temps, disait en rentrant chez 
elle à ses petits-fils : « Ah! mes enfants, quel bon 
riz on mangeait là-bas! Et quels beaux cerisiers 
fleurissaient dans la cour! Il n’y en a pas de pareils 
même au parc d’Uyéno. » Je wai point remarqué 
de cerisiers dans la prison d’Omuta; mais j'y a 
retrouvé ces épaisses galeries en bois grillagées et 
séparées les unes des autres, exactement semblables 
à nos ménageries. Derrière les barreaux, exposés 
au froid ou à la chaleur, harcelés par les mousti- 
ques, les condamnés étaient étendus sous des cou- 
vertures d’un jaune capucine. Les grandes cages 
en contenaient une vingtaine; les moyennes, cinq 
ou six; les petites n’en logeaient qu’un à qui son 
isolement donnait lair redoutable. 

Un garde-chiourme, armé d’un bâton, s’avançait 
vers le directeur, faisait le salut militaire, et, frap- 
pant sur le plancher comme un dompteur qui secoue 
la torpeur de ses bêtes, criait : « Saluez! » Ceux 
que la-fatigue de la nuit et le sommeil n'avaient pas 
terrassés se prosternaient et attendaient le second 
commandement : « Relevez-vous! » Leur visage 
n'avait point d'expression farouche; mais il sem- 
blait dépourvu de vie personnelle, et triste de cette 
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tristesse qui n’est peut-être qu'une absence de pen- 
sées sur lavenir. Les cellules de correction aux 
panneaux pleins ne recevaient le jour que d’une 
petite lucarne à tabatière.Les condamnés qui avaient 
entendu nos pas s’agitèrent, et, devinant qu’on les 
regardait, adressèrent à leur mur des salamalecs 
précipités. 

Nous avions déjà parcouru presque tout léta- 
blissement, et nous allions entrer à l’infirmerie, 
quand Je directeur échangea quelques mots avec 
un Japonais, professeur de langues étrangères, qui 
se trouvait par hasard à Omuta et qui nous avait 
accompagnés. Nous rebroussâmes chemin et l’on 
me conduisit devant deux cages qui n’étaient occu- 
pées chacune que par un prisonnier. 

Un coup de bâton sur les barreaux, et les deux 
hommes, vêtus de jaune, longues figures labourées, 
aux moustaches tombantes et aux yeux morts, se 
jetèrent à genoux et se prosternèrent si rudement 
que leur front heurta le bois du plancher. 

— Voici, dit le directeur, un Capitaine et un 
Commandant de l’armée japonaise qui, à Formose, 
ont fui devant l'ennemi. 

— Oui, ajouta le professeur, heureux de me 
prouver qu’il connaissait les finesses de notre lan- 
gue, vous diriez en France qu’ils ont f... le camp! 

— ReleveZ-vous ! cria le gardien. 

fr Les deux hommes se redressèrent et reculèrent 
13 
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au fond de leur cage. Je m'étais éloigné. Cette exhi- 
bition m'avait été plus pénible que la vue des 
lépreux au temple de Kato Kiyomasa. 


— Hé! me dit le professeur, c'est ainsi que nous 
traitons les lâches. Et pourtant ces hommes étaient 
des samuraï, des nobles! Ils ne se sont pas ouvert 
le ventre. Ils ont mieux aimé la prison : c’est dé- 
goûtant ! 

Je le regardai : ses traits indiquaient un fils de 
paysan; ses manières, un parvenu. 


— Ils ont eu tort, lui dis-je, de ne pas se punir 
eux-mêmes. 


— Et leurs soldats, répliqua-t-il, ont eu tort de 
ne pas les y contraindre. Je sais, moi, que,dans la 
guerre de Chine, on a trouvé des officiers qui s’é- 
taient passé leur sabre à travers le corps. C'était le 
lendemain d’une bataille, Leurs soldats, des hom- 
mes du peuple, n'avaient pas jugé qu’ils se fussent 
bien battus; et, pendant la nuit, des sous-officiers 
étaient entrés sous leur tente et leur avaient fait 
comprendre que, dans l'intérêt du régiment, ils 
devaient disparaître, et qu'au surplus, s'ils n’en 
avaient pas le courage, on les y aïderait. Je le 
sais, moi : seulement, ça ne se répète pas tout 
haut. Ça n’est pas assez honorable pour les gens 
de la noblesse, et ça l’est trop pour les gens du 
peuple. 
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Le directeur,qui était resté en arrière,nous avait 
rejoints, et nous reprîmes la route de l’infirmerie… 


Comme, à certains moments, sous ce Japon mo- 
derne, nous découvrons, à côté des survivances du 
passé, des symptômes d’avenir morbide ! Ces sol- 
dats s’érigeant en juges de leurs chefs, — et le fait 
qui m'a été confirmé plus tard serait peut-être 
moins rare si les officiers ne donnaient presque 
toujours l’exemple de l'héroïsme, — ces soldats, 
sortis de la plèbe, agissent naturellement de la 
même façon et dans le même sens que jadis les 
samuraï condamnant et exécutant leur Daïmio. La 
Révolution japonaise a moins détruit l'esprit samu- 
raïque qu’elle ne l’a propagé; mais, en descendant 
les étages de la société, il s’est altéré de démago- 
gie. Les subordonnés continuent de s’arroger un 
droit de contrôle sur leurs supérieurs ; et cette 
loi, qui naguère tempérait ce que l’état social du 
Japon avait de tyrannique, envenime aujourd’hui 
ce qu’il a d’anarchique. Elle se manifeste dans les 
administrations. Et l’armée elle-même, malgré sa 
discipline de fer, n’y échappe pas entièrement. 
Mais là, elle n'offre aucun danger, tant que les 
Japonais garderont leur notion de l’honneur et 
leur intransigeant patriotisme. 

Et je compris bien la pensée du directeur de la 
prison lorsqu'il me mena devant les deux cages. 
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Cet homme, qui m’a sans doute caché les défauts 
de son établissement et qui eût été désolé que je 


fisse la grimace sur la nourriture de ses pension- 


naires, n’hésitait pas à m’édifier par le spectacle 
de ses « monstres » et à leur infliger par ma pré- 
sence une nouvelle humiliation. Je crois qu'un 
Européeneût épargné et son hôte et les deux misé- 
rables. Mais la délicatesse des Japonais ne s’étend 
pas toujours plus loin que leur charité. 
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16 juillet, 


.…. En route vers lenord, vers l’île de Yeso. Nous 
avons quitté Tôkyð qu’emplissent sous la canicule 
le croassement des corbeaux et le cri des cigales ; 
et, laissant à notre droite les pieuses collines de 
Nikkô, nous sommes venus coucher hier soir dans 
la ville de Sendai. Ville silencieuse et verdoyante. 
De l'immense château des Princes de Sendai, cette 
Tour de Nesles des mélodrames japonais, on ne 
voit que les douves, quelques remparts et la porte 
d'entrée. Tout autour s'élèvent de petites huttes 
aux lucarnes grillagées, envahies par le feuillage, 
obscures et humides comme des caves : des sculp- 
teurs y travaillent un bois fossile plus lourd que 
la pierre. 

Nous avons passé notre matinée chez les mar- 
chands d’antiquités. Ces marchands sont extraordi- 
naires. Il semble toujours qu’en pénétrant dans leur 
boutique on viole leur intimité. Pas commerçants 
pour un liard! Ils nous laissent le soin de découvrir 
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leurs trésors et assistent à notre furetage avec 
indifférence. Ils ne se décident qu'après de longues 
réflexions à déplier les petites couvertures de 
laine rouge et verte où sont enveloppés les objets 
précieux. Mais quand ils s’y mettent enfin, ce sont 
des collectionneurs, des dilettanti moins soucieux 
de faire de bonnes alfaires que de nous surprendre 
| et de jouir des surprises qu’ils nous donnent. 
| On est bientôt emprisonné d’un cercle de bibe- - 
lots qui évoquent l’ancien Japon. Peu à peu, dans 
| la pénombre où les Bouddha de santal exhalent 
| leur fine odeur, les bibelots s’animentet d’étranges 
figures défilent sous nos yeux: courriers de prince, 
qui portent leur message dans ces boîtes de laque 
| dont nous faisons des boîtes à gants; médecins 
empoisonneurs, qui tirent de leur ceinture ces jolis 
étuis d’or où sont enchassés les drogues et les poi- 
sons; bonzes rigides, qui serrent dans leur poing 
maigre ces petites crosses épiscopales divinement 
ciselées ; samuraï qui déploient avec fracas le grand 
soleil rouge peint sur ces éventails aux lames de 
fer. Derrière ce vase d’un galbe hiératique, j’aper- 
çois une longue caravane partie de la Perse ou de 
l'Inde et qui a dû traverser toute la Chine. Cet 
anachorète, squelette vivant, sculpté au creux 
d’une racine, respire la fantasque solitude des 
montagnes du Yamato. Cette déesse, qui ressemble 
à la Kwannon et qui tient à la main un panier de 
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poissons, est sortie des vagues blanches de la mer 
d’Isé. Son corps a la svelle courbure des croupes de 
Sirène, et ses voiles flottent comme des nageoires. 

Mais de tout ce que j'ai vu et palpé, rien ne m’a 
tant séduit qu’un petit sabre nu près de son four- 
reau laqué d’or et marqué aux armes des Toku- 
gawa, Il était gracieux comme l'adolescence elle- 
même, léger, souple, fort, avec je ne sais quoi de 
féminin et de délicieusement cruel. J'ai rêvé de 
le posséder ; mais c'était l'œuvre d'un grand artiste: 
le marchand ne m’aimait pas assez et l’aimait trop 
pour s’en dessaisir au prix que je lui offrais. 


20 juillet. 


Près de Sendai, Matsushima est une des trois 
merveilles du Japon. Un long village planté de 
cryptomérias, devant une baie bien close où les 
flots baignent d'innombrables flots. Lorsque la mer 
se retire, on s’étonne presque de ne pas les voir se 
coucher sur le flanc comme les barques d’un port 
desséché. La nature japonaise ne s’est jamais égayée 
en une plus curieuse fantaisie. On dirait une ma- 
quette de toute la Mer Intérieure. Ces îles sont 
creusées, découpées, dentelées, ombragées de pins, 
semées de fleurs délicates, parfumées de grands 
lys. Pas une ne ressemble à sa voisine, et chacune 
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d'elles repose sur les vagues comme un petit monde 
harmonieux. Elles ont des noms extraordinaires : 
Entrée du Bouddha au Paradis ; des noms cheva- 
leresques : les Douse Compagnons de l'Empe- 
reur ; des noms mystérieux : Question et Réponse. 
Ce soir s’est allumée la pêche aux flambeaux. Les 
pêcheurs, à la proue de leur barque, promenaient 
au-dessus des eaux un brasier dont les flammes 
semblaient éveiller dans les profondeurs transpa- 
rentes une fête de lanternes sous-marines, Sous le 
geste fou des pins, les flancs des îles nous décou- 
vraient leurs stalactites ensanglantées. Des pierres 
fantastiques surgissaient à la lumière. De vieux 
Bouddha aux mains jointes sortaient de l'ombre, 
éclaboussés de lueurs rouges. Et, tout à coup, les 
pêcheurs disparaissaient sous un tunnel de verdure 
emportant avec eux leur admirable incendie. 
Comme nous rentrions au village, nous fûmes 
attirés par un bruit de paroles violentes scandé de 
coups secs. Des voix s’entrechoquaient dans le 
calme du soir, voix d’homme irrité et de femme 
suppliante. Une querelle de ménage, sans doute? Ce 
n’était qu'un conteur errant qui contait en plein air 
ses amusantes histoires. Une douzaine de personnes 
s'étaient accroupies dans le fossé. On avait planté 
près de lui une lampe à pétrole; et l’homme, age- 
nouillé sur un petit coussin, jouait une invraisem- 
blable comédie. Il n’avait pas une voix : il en avait 
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dix! Il atteignait les notes les plus aiguës et des- 
cendait aux notes les plus graves. Il chantait, criait, 
reniflait, saluait, se balançait, se prosternait, se 
rejetait en arrière, menaçait, implorait, riait, gé- 
missait ; et tout cela, avec une étourdissante rapi- 
_dité. De temps en temps, un de ses auditeurs lui 
passait sur le front un linge mouillé pour en épon- 
ger la sueur; un autre l’éventait, Mais il n’avait 
pas lair de s’en apercevoir et continuait de mimer 
et de- jouer ses multiples personnages. Des rires 
sourds couraient le long du fossé, Dans une cabane 
voisine, vaguement éclairée, des femmes, prenant 
leur bain du soir, se penchaient nues hors de la cuve 
et tendaient l'oreille. Et devant cet homme, qui était 
à lui seul tout unthéâtre,se déroulaitun vastesilence, 
au delà duquel on percevait le coassement des gre- 
nouilles et les petits coups de marteau des cigales. 


21 juillet, 


À mesure qu'on s’avance vers le nord, les villes 
et les bourgs deviennent plus rares; les villages, 
plus pauvres. Mais la nature éclate de fraîcheur et 
de beauté. Ce matin, nous nous sommes réveillés au 
milieu des montagnes et des forêts. Les châtai- 
gniers encore en fleurs miraient leurs grosses touffes 
blanches sur desétangs solitaires. Les champs étaient 
tapissés de labiées bleues. Des huttes entourées 
de bardanes aux larges feuilles se noyaient dans la 
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verdure. Puis les montagnes se sont abaissées ; et 
ce n’a plus été que la plaine coupée de rizières, 
hérissée çà et là de rocs bizarres, la plaine morne, 
la grève, la fin du Japon. 

A la gare d’Aomori, de grands chars nous atten- 
daient pareils à des chars de cirque, mais plus 
mal suspendus. Marchepied de bois, banquettes 
de cuir rouge, ornements de cuivre qui resplendis- 
sent, monuments imposants et ridicules que traîne 
péniblement une rosse. Quand on est juché là- 
dessus, on domine toute la rade et toute la ville. 
On voit à ses pieds de pauvres petites baraques 
bancales dont les auvents s'appuient sur des bé- 
quilles, et l’on se dit que, si l’on versait, on les dé- 
molirait plus sûrement qu’un tremblement de terre, 
Nous n'avons pu savoir d’où les Japonais avaient 
fait venir ces vieilles majestés de véhicules. Quel- 
ques-uns y sentent une influence russe. La popu- 
lation de cette préfecture, composée en grande par- 
tie de pêcheurs et de marchands de poissons, est 
fort laide; les femmes, aussi mal accoutrées que 
celles de l’extrème sud. Mais l'étranger y est 
accueilli avec une indifférence polie, 

Six heures de traversée, et nous distinguons, 
entre les deux baies de Hakodaté, son isthme qui 
soulève, comme un bras tendu, une abrupte mon- 
tagne du sein de la mer. Nous touchons à l'île du 
Yeso, qu'on appelle aussi le Hokkaidô. 
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23-27 juillet, 


C’est bien décidément un autre Japon que nous 
avons sous les yeux. Durant des siècles, les Japo- 
nais se contentèrent d'occuper quelques rivages de 
cette grande île septentrionale où ils avaient rejeté 
les premiers habitants de leur archipel, les Aïnos. 
Mais, depuis trente ans, depuis que la Révolution a 
brisé les anciens cadres où ils étouffaient, ils s’y 
précipitentet la colonisent. Chaque année cinquante 
mille immigrants arrivent qui défrichent les forêts, 
bâtissent des villages et des villes, ouvrent des 
ports, construisent des chemins de fer, refoulent 
ou absorbent les indigènes barbus aux faces d'Es- 
quimaux. 

Ces immigrants sont très mêlés : ouvriers sans 
travail, aventuriers, petits marchands, commer- 


çants en faillite qui désirent se faire oublier, indi- 


vidus tarés pour qui le séjour de leur ville devenait 
intolérable, jeunes viveurs que leurs parents ont 
jugé bon d’exiler, et aussi beaucoup de gens qui 
ont échappé par la fuite à ces mille servitudes de 
famille, de relations et d'amitié, où s’étiolent dans 
les vieilles provinces tant d’énergies japonaises. 
L’âpre vie du Yeso les transforme rapidement. 
Les paresseux y travaillent sous peine de mort. Les 
chevaliers d'industrie se convertissent en pionniers 
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industrieux. On se débarrasse des loques gênantes 
de son passé. On s’affranchit des traditions loca- 
les qui comprimaient l'initiative. La femme, auxi- 
liaire de son mari, conquiert peu à peu l’indé- 
pendance et légalité. La famille, au sens où nous 
prenons ce mot, la jeune famille, détachée de la 
souche patriarcale, émondée de ses vains rameaux 
et de ses plantes parasites, retient sa sève et se sent 
plus vigoureuse. Les formules encombrantes de 
ancienne civilité ne conviennent guère à des dé- 
fricheurs de terres vierges. L'hypocrisie qui émane 
des centres ramassés se dissipe dans ces solitudes. 
L’homme ne s’abîme plus en prosternations et vous 
regarde droit au visage. L’île du Yeso, par sa pro- 
pre vertu, a plus européanisé les Japonais que les 
usages et les lois qu’ils nous ont studieusement em- 
pruntés. Sa nature sauvage a plus fait que notre 
civilisation. Elle les a dépouillés de leurs raffine- 
ments artificiels. Elle leur a rendu au moral le même 
service que notre équipement militaire en suppri- 
mant leurs grandes manches et leurs pantalons 
flottants. Ils s’y forment une conception de la vie 
toute moderne. Les Japonais que je rencontre dans 
les rues me donnent l'impression de marcher sans 
entraves. 

Et leur villeelle-même est peut-être la plus euro- 
péenne de tout l’Empire. Larges rues aux maisons 
peintes qui charrient leur négoce vers un port 
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en rumeur ; grands magasins éclairés le soir à Pélec- 
tricité et grands étalages de spiritueux; des hôtels, 
des tramways, des trottoirs, des réclames américai- 
nes.Presque partout les vitres de verre remplacent 
les vitres de papier, et, peu à peu, les édifices de 
pierre et de brique se substituent aux bicoques de 
bois. Une énorme ville où les Japonais, qui ont dé- 
crété qu’elle aurait trois cent mille âmes,ont englobé 
des villages et des campagnes. Tout y présage la 
richesse. Il y règne une franchise d'allures, il y 
souffle un air de liberté, inconnus dans les autres 
villes du Nippon. Mais le haut de la montagne qui 
défend la rade est interdit aux promeneurs, car 
l'autorité militaire achève d’y creuser des forts. 


* 
* x 


Il ne faudrait pas croire cependant que Hakodaté 
fût une ville entièrement occidentale! On nous a 
logés au milieu du jardin public, dans une espèce 
de palais mi-européen mi-japonais. Nos abords sont 
protégés par des lits de torrent, des ponts de bois, 
des rocailles, des lions de pierre qui ricanent entre 
de hautes lanternes; et toute la nuit les agents de 
police font des rondes. Ce soir, comme le ciel plu- 
vieux s'était enfin rasséréné et qu’un de mes amis 
et moi, désireux de nous promener en ville, nous 
cherchions notre route à travers le labyrinthe du 
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jardin, un des agents s’est empressé et nous a con- 
duits, une lumière à la main, jusqu’au bas des 
allées. Puis, nous indiquant une rue assez proche : 
— C'est là, nous a-t-il dit, avec un salut grave. 
Vous entendez ce que Là signifie. Lorsque les 
Anglais prennent possession d’une nouvelle terre, 
ils commencent par y établir un lawn-tennis. Les 
Japonais y construiraient d’abord un quartier de 
prostitution. Celui de Hakodaté est au centre même 
de la ville. Le renseignement de notre agent de 
police était bien inutile, car on ne saurait manquer 
Qen découvrir les rues splendidement illuminées et 
que longent les tramways. Derrière des grilles et 
devant des cloisons mobiles peintes et dorées, les 
femmes y sont exposées sous une profusion de 
lumières. Au seuil de la porte, une servante invite 
les passants à choisir entre ces jeunes oïran, vêtues 
comme des princesses, fardées comme des comédien- 
nes, décentes et gracieuses comme des Tanagra. 
Les promeneurs et les promeneuses s’arrêtent,et, 
appuyés aux barreaux, causent un instant avec elles. 
Au moment où nous traversions la rue, un ménage 
qui revenait des champs s’approcha d’une de ces 
grilles et le père leur tendit son enfant. Vite, l’une 
d’elles entrouvrit une porte latérale, saisit le bébé, lui 
enleva son kimono et le mit tout nu dans les mains 
de ses compagnes. Ce fut une joie frétillante. Elles 
se disputaient ce petit magot de chair ambrée où les 
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reflets des écrans d’or faisaient courir des tons 
roses. Les heureux parents contemplaient leur fils 
qui, sous les caresses de ces jolies dames, bombait 
son ventre et riait jusqu'aux oreilles comme un dieu 
du Bonheur. 
= Vers une heure du matin, notre flânerie nous 
a ramenés dans ce quartier voisin de notre habita- 
tion. Il était désert, mais toujours splendide. Les 
femmes, à peine clairsemées sur les nattes brillan- 
tes,continuaient de veiller, les yeux clignotants, en 
face de la nuit et du silence. Elles représentaient, 
én ce pays américanisé, ce qui persistera le plus 
longtemps peut-être de la très ancienne civilisation 
japonaise. 


Visité aujourd’hui, à une lieue de la ville, un cou- 
vent de Trappistines. Elles sont arrivées depuis 
deux mois au Japon. On les a prises d’un monas- 
tère des Vosges, on les a rendues au monde, em- 
barquées sur un paquebot, traînées de Marseille à 
Ceylan, de Ceylan à Saïgon, de Saïgon à Hongkong, 
de Hongkong à Tôky6, de Tôkyô ici. Et maintenant 
que leur nouvelle clôture est élevée, samedi pro- 
chain l’évêque de Hakodaté en fera l'érection cano- 
nique et les ensevelira de nouveau dans leurs aus- 
térités. Quel intermède pour ces recluses tirées du 
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cloître et transportées jusqu'aux confins du monde 
oriental! Entre les forêts des Vosges et le sombre 
sol volcanique du Yeso, quel éblouissement au 
soleil des Indes! En ce moment, où les paroles sa- 
cramentelles n’ont pas encore rendu leurs barrières 
inviolables, les profanes peuvent pénétrer dans cet 
asile dont les portes ne s’ouvrent d’ordinaire qu’au 
médecin et à la mort. 

Nous nous sommes empilés sur les étroites ban- 
quettes d’une basha, horrible char-à-bancs sans 
ressort, dont les habitants du Yeso sont aussi fiers 
que s’ils avaient inventé les automobiles. Elle était 
attelée de deux squelettes recouverts d’un cuir 
jaune et râpé, dont les faux pas nous projetaient 
les uns contre les autres et menaçaient de nous 
embourber dans toutes les fondrières. Nous avons 
d’abord longé une langue de terre inculte, sablon- 
neuse, battue par les flots; puis la grand'route 
impériale, bordée de taillis et de champs en fri- 
che, qui se poursuit inégale, défoncée, jusqu'aux 
maigres collines de horizon. Lorsque nous y som- 
mes parvenus, il a fallu mettre pied à terre. Nos 
haridelles tiraient la langue et leur peau se tendait 
à crever sous l’arc de leurs vertèbres. 

Le couvent se dressait à mi-côte, tout gris der- 
rière un enclos de bois noir. Le vallon de notre 
Port-Royal n’a jamais été plus broussailleux ni 
plus sauvage. En dehors de l’enclos, sur un remblai 
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de terre glissante, l'habitation de l’aumônier res- 
semble à une maison de garde. Le Père Robert,— 
personne ne connaît son vrai nom ni son origine, 
— nous y reçoit avec cette élégance que donne 
aux moines élancés leur robe de bure. Et il nous 
introduit dans l’enceinte où la Mère Supérieure, une 
forte Luxembourgeoise, nous attendait. 

Je n’ai pas souvenance d’avoir parcouru de pri- 
son plus glaciale, plus amèrement nue. Mais dans 
cette demeure du silence les portes sont parlantes. 
Elles disent en gros caractères noirs que tout vient 
de Dieu, que tout va à Dieu, que nos souffrances 
sont peu de chose à côté de celles que nous devrions 
souffrir, que le seul véritable amour est celui qui 
s’humilie, et que, si nous ne nous pardonnons rien, 
Dieu nous pardonnera beaucoup. Ces inscriptions 
remplissent les yeux, retentissent aux oreilles, étouf- 
fent la voix humaine. Je cherche vainement un 
réduit où la créature puisse s’isoler dans sa soli- 
tude avec Dieu. Il n’y en a pas. Toutes les pièces 
donnent sur une galerie vitrée, et aucune d’elles, 
sauf le bureau de la Supérieure, n’appartient à une 
religieuse. Au dortoir, les lits de bois ne sont sé- 
parés que par des cloisons à peine plus hautes que 
notre taille. Elles couchent sur des paillasses, 
Sans draps, toujours prêtes à répondre aux appels 
de leur Divin Maître. Ce matin, à deux heures son- 
nant, c'était le moment de la semaine où,debout, le 

14 
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corps nu jusqu'à la ceinture, elles se frappent de 
leur discipline aux chants du Miserere. 

Elles vont bientôt souper. Leur réfectoire est au 
rez-de-chaussée. On y gèlera en hiver, lorsque les 
routes du Yeso auront six pieds de meige. Leur 
table est faite de planches arrachées à leurs caisses 
de voyage. Deux feuilles de chêne sous chaque 
assiette leur servent de nappe. Le dîner se com- 
pose d’un morceau de ce fromage blanc qu'elles 
ont déjà fabriqué et d’un demi-verre d’une tisane 
de houblon qu’elles ont déjà brassée. 

Puis elles se rendront à la chapelle. Le prêtre, 
qui y accède par un chemin réservé et une porte 
spéciale, officie sans qu’elles le voient et sans 
qu’elles en soient vues. Parloir, chapelle, confes- 
sionnal ne communiquent avec le reste du monde 
que par des guichets défiants, tendus d’un voile 
noir. Mais de leurs fenêtres du premier étage, si 
toutefois elles s’en approchent, elles peuvent 
embrasser une infinie désolation : des terres incul- 
tes, des champs balayés parles vents du large, des 
collines dénudées; là-bas, la dure montagne de 
Hakodaté et les plaines de la mer. Et elles possè- 
dent autour de leur demeure soixante-dix hectares 
de glèbe où croît le houblon, où paissent leurs 
vaches. 

Elles sont huit, dont trois sœurs converses. 
Nous n’en avons vu que deux près de la Mère 
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Supérieure, Leur teint avait la pâleur des fleurs de 
pomme de terre qui ont poussé dans une cave. Je 
me suis entretenu avec la plus jeune. Cette 
Vosgienne, avenante et douce, était entrée à Ja 
Trappe à l’âge de dix-huit ans et y vivait déjà de- 
puis douze ans. Elle avait pris le nom d’une de ses 
tantes qui y était enterrée, le nom bizarre de Scholas- 
tique. Elle m’a parlé de sa mère et de son père qu’elle 
appelait « maman » et « papa », et du sacrifice 
qu’ils avaient fait, et du bonheur qu’ils éprouvaient 
maintenant à la savoir priant Dieu dans ces ténè- 
bres du monde païen, où sa prière était comme une 
petite veilleuse d'avant-garde. De son voyage je 
crois qu’elle ne gardait qu’un souvenir d’étrangetés 
vaguement aperçues et vaguement inquiétantes. 
Elle portait dans son âme de quoi satisfaire une 
éternelle méditation, et n’avait point de curiosité 
pour les spectacles éphémères. Le sens de lexotisme 
lui manquait absolument. 

Nous sommes allés decompagnie visiter l’étable et 
admirer les vaches. Nous avons même cueilli dans 
les broussailles des fleurs pareilles à des flocons de 
neige. Et comme je lui disais combien j'étais heu- 
reux d’être arrivé avant que Évêque eût consacré 
leur clôture, elle me répondit en riant : 

— Oh, nous nous réjouissons à l’idée que, sa- 
medi prochain, nous allons être bien cloîtrées et 
que nous pourrons reprendre tout à fait notre vie 
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d'autrefois, la vie de mes douze ans de bonheur! 

Jamais je ne vis candeur plus joyeuse que dans 
ces yeux cernés de mortifications ; jamais je men- 
tendis s’échapper rire plus frais que de ces lèvres 
décolorées. 


28 juillet. 


Nous n’avions pas rencontré d’Aïnos à Hakodaté, 
et j'étais assez impatient de faire connaissance avec 
ces paisibles sauvages. 

Embarqués hier soir pour la baie des Volcans, 
nous avons atterri ce matin à Mororan, dans un 
paysage de montagnes dont les cimes, couleur de 
feuille morte, se sont bientôt embrasées d’aurore. 
Le chemin de fer nous a conduits à la station la 
plus proche des solfatares du Noboribetsu. 

C’est là qu’au fond d’une écurie, où nous deman- 
dions qu’on nous sellât des chevaux, j'ai aperçu 
tout à coup une tête étonnante, une tête xvin’ siècle : 
chevelure bouclée comme les perruques Louis XIV 
et partagée sur le front par une raie bien droite; 
de belles moustaches, une petite impériale; la bou- 
che d’un agréable dessin, le nez un peu trop fort, et 
des yeux fendus horizontalement, plus larges mais 
aussi doux que des yeux mongols. Je fus interdit. 
La tête xvne siècle émergea de la pénombre et s’a- 
vança vers la lumière. Je vis alors un corps de 
femme en haillons. Si la chevelure n’avait rien d’ar- 
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üficiel, les moustaches et l’impériale, d'un bleu 
d’ardoise, n’étaient que des tatouages. Elle me 
regarda un instant, puis elle cacha de ses deux 
mains ses joues timides que je devinais brûlantes ; 
et ce mélancolique visage de mascarade plongea 
derrière uné botte de paille. 

Pourquoi ce tatouage au rasoirextrèmement dou- 
loureux? La loi japonaise a beau le leur défendre: 
les Aïnotes y tiennent comme à leur plus chère pa- 
rure. Il est évident que leur seul idéal de beauté est 
la beauté masculine. Ces « féministes » de la veille, 
et même de l'avant-veille, inconsolables de n’avoir 
point reçu de la nature un visage barbu, y sup- 
pléent tant bien que mal par une ingénieuse tor- 
ture, 

Nous nous mimes en route sous un soleil torride, 
dans une solitude montante et sablonneuse, entre 
des forêts de chènes, de châtaigniers, de peupliers, 
de saules, et des ravins où les sorbiers mêlaient 
leurs taches rouges aux fleurs blanches des horten- 
sias arborescents. Les torrents invisibles gron- 
daient. Bientôt nous distinguâmes, à travers les 
branches, une rivière dont les eaux, bleues comme 
dese aux de lessive, bondissaient sur un lit de cail- 
loux, et, par-dessus les bois, la fumée des solfata- 
res. La végétation est puissante et charmante. Les 
fossés regorgent de balsamines jaunes plus bizar- 
res que les orchidées, et de grands lys aux feuilles 
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épaisses que lenr lourde corolle à peine éclose ploie 
jusqu’à terre. Tout ce qui est fleur et verdure bour- 
donne d'insectes. 

La station balnéaire, où aboutissent enfin les 
dernières pentes abruptes, ne compte que sept ou 
huit cabanes et un hôtel japonais dont le patron 
s'est brûlé les jambes dans une imprudente excur- 
sion sur les solfatares. Derrière PFhôtel, bouil- 
loħne la riviére bleue. On la suit, et dans un en- 
droit aussi morne que des ruines de fours à chaux, 
on arrive aux baraquements des baïgneurs : quel- 
ques cuves de bois sous de grossiers hangars. Tout 
près, du haut d’un remblai, Peau amenée par des 
conduits de bambou tombe sur des pierres plates. 
C’est là qu’au sortir de la cuve on vient prendre la 
douche. Hommes et femmes, Aïnos et Japonais, 
couvrant leur sexe d’une main, se plient coude à 
coude sous les ruisseaux fumants. Quelles piteuses 
nüdités queces nudités japonaises ! Les Aïnos, plus 
grands, mieux râblés, produisent à côté de leurs 
vainqueurs nus le même effet que des Européens. 

Pas d’autre bruit que le fracas des eaux et Péter- 
nelle rumeur souterraine. Encore une ascension, et 
nous sommes au milieu des solfatares. Le sol brûle. 
Partout des monticules verts, vert-de-gris, rou- 
geâtres, ocreux, d’où l’eau gicle, d’où se ruent des 
tourbillons de vapeurs. Sous nos pieds, au fond d’un 
vallon, la solfatare a crevé en mer morte. Plus loin 
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une solfatare éteinte dresse ses aspérités sèches 
hérissées de bambous nains dont les feuilles se 
recoquillent. Et tout cela serait horriblement triste 
si, à deux pas des chaudes crevasses, la sève ne 
gonflait une verdure printanière. Ces solfatares ne 
sont qu'une clairière affreuse dans Pinfini des 
bois. Leurs sentiers mêmes sont fleuris et parfumés 
de rhododendrons. 

Le soir, on nous a servi à l'hôtel un diner dont 
le plat de résistance était une salade d'oignons de 
lys arrosés de vinaigre et saupoudrés de sucre. 
C’est à vous faire prendre en grippe tous les lys du 
Yéso! Mais au dessert, nous avons reçu la visite d’un 
vieil Aïno et de ses deux fils. Il avait appris que le 
lendemain nous nous acheminerions vers leur capi- 
tale de Piratori,et il nouspriait d'accepter pour notre 
voyage une tranche de poisson sec. Nous lui avons 
demandé son âge : il n'a pas su nous le dire; le 
nombre de ses enfants : il a hésité entre six et sept. 
Mais il nous a fait son salut aïno, son grand salut 
plein de grâce et de noblesse. Il a d’abord étendu 
lentement ses mains vers nous, puis, à deux repri- 
ses, il les a passées aussi lentement sur sa longue 
barbe grisonnante; et ces gestes étaient accompa- 

_ gnés d’une expression d’humble douceur impossible 
à rendre. 
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29 juillet. 


L'odeur de soufre dont notre sommeil s'était 
imprégné nous a poursuivis jusqu’au chemin de fer. 
Mêmes paysages qu'hier; mais les Japonais com- 
mencent à défricher les forêts. En approchant de 
la station de Tomakomai, nous retrouvons la 
plaine et, sur la côte du Pacifique, des hameaux 
surmontés d’un observatoire en bois d’où les pê- 
cheurs japonais guettent le passage des poissons. 

A Tomakomai, on nous a loué des chevaux ou 
plutôt des juments inséparables de leurs poulains; 
et notre caravane, démesurément grossie, est partie 
vers le nord. Un de ces brouillards si fréquents au 
Yeso nous enveloppait, un brouillard de midi où 
irradiait le soleil. De temps en temps il se déchi- 
rait, et, par ses déchirures, nous apercevions à 
notre droite des dunes couvertes de rosiers sauva- 
ges et de roses rouges. Tout était féerique : cette 
galopade dans la brume ensoleillée, d’où surgissait 
parfois un cavalier solitaire, parfois un troupeau de 
bœufs,apparition formidable et pacifique; et,sur ces 
falaises désertes, des roses, des myriades de roses, 
uniquement respirées par les vents de la mer. 

Vers six heures du soir, après un relai, nous 
atteignimes le bourg de Mukawa. Le brouillard 
depuis longtemps nous avait lâchés. La route, tra- 
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cée dans les steppes, s'était plusieurs fois, et sur 
des longueurs d’un ou deux kilomètres, changée en 
bourbiers et en marécages. Les deux villages tra- 
versés puaient le fumier de poissons que les Aïnos 
préparent et que les Japonais leur paient au poids 
du riz. Mais la fin de la journée, à Mukawa, nous 
a reportés aux calmes soirées des campagnes de 
France. 

Près de l'hôtel coulait entre les saules une bonne 
rivière qui n’avait point de caprices japonais et qui 
s’en allait tout uniment se jeter dans la mer. Les 
enfants sortis desécoles, — car il y a deux écoles en 
ce pauvre bourg, —s’exerçaient à la voltige sur le 
dos de nos poulains; d’autres se voituraient dans 
des brouettes. Un Aïno, qu’à son chapeau plat et 
à ses longs cheveux on eût pris pour un paysan 
breton, emportait de chez l’épicier japonais une 
bouteille d’eau-de-vie; et, le fichu noué autour de 
la tête, une vieille femme vendait de porte en porte 
sa cueillette de champignons. 


30 juillet. 


Depuis que ce matin nous avons franchi la rivière, 
nous nous sentons dans le vrai pays Aïno. Plus de 
maisonnettes japonaises, plus de fermes isolées. 
Cette peuplade n’éparpille point ses habitations : 
elle les groupe et meurt en petits tas au milieu de 
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ses forêts. Jusqu’au premier village, notre caravane 
a défilé sous des bois aussi variés que nos plus 
riches futaies, déserts, mais point farouches, aérés 
de soleil, çà et là parfumés de l’odeur amicale des 
grands tilleuls. 

Le village semblait abandonné. D'un côté de la 
route, les cabanes de roseaux dont les toits ont tou- 
jours lair de crouler ; de Pautre, en face de chaque 
cabane, sur des pilotis cagneux, son grenier de pro- 
visions. Elles sont toutes percées de deux fenêtres : 
Fune tournée vers le sud; l’autre, vers lorient, la 
fenêtre sacrée, devant laquelle on plante des pieux 
fourchus ornés d’un crâne d’ours et des bâtons de 
saule, travaillés dans leur partie supérieure en 
minces découpures dont les spirales se déroulent 
comme des bandelettes de papier. Ce sont les inaos, 
seuls présents offerts aux Dieux. Cette fenêtre, qui 
regarde les premiers rayons de l'aurore, tient lieu 
de temple et d’autel. Elle n’est pas grande : qwim- 
porte si la misérable cabane en reçoit une lueur 
d'idéal? 

A partir de ce village, la route est devenue de 
plus en plus difficile, barrée de troncs d’arbres, 
coupée de cours d’eau dont les ponts étaient rom- 
pus, défoncée de marécages, obstruée de taillis. 
Mais, autour de nous, les collines s’allongeaient 
mollement sur le ciel bleu, nuancées de toutes les - 
teintes que prend la verdure aux plus beaux jours 
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du printemps; et quelquefois nous rentrions dans 
la forêt. Enfin, du haut d’une côte, les guides nous 
montrèrent, séparé d’un amphithéâtre de hauteurs 
par une large rivière, le double alignement d'une 
centaine de cabanes et d’une centaine de greniers : 
Cétait la capitale, Piratori. 

Les Japonais, pour qui les Aïnos sont une proie 
peu succulente, mais la seule qu’ils aient ici à se 
mettre sous la dent, s'introduisent dans leurs vil- 
lages, l'un comme épicier, autre comme marchand 
de sandales et de cordes, tous, quel que soit leur 
métier, avec cette bonne eau-de-vie qui les rend 
nos égaux en fait de colonisation. A Piratori, ils 
ont ouvert une auberge jet quelques boutiques. 
Le gouvernement y a même délégué un agent de 
police, un proconsul qui touche environ seize francs 
par mois et qui tond ses administrés comme les 
bêtes des pays pauvres paissent les cailloux. 

La capitale est aussi longue que peut lêtre une 
ville de cent paillottes égrenées au bord de la route. 
Dans l'après-midi, à lheure où nous y arrivons, 
elle n’est gardée que par des enfants à demi nus et 
les plus vieux ivrognes de la contrée. Hommes et 
femmes travaillent dans les champs, on ne sait où : 
depuis une vingtaine d’années, les Japonais les 
habituent à cultiver l’orge, les pommes de terre, les 
petits pois et les haricots. 

Au coucher du soleil, nous sommes descendus 
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sur la grève de sable fin que la rivière a déposée 
au fond d’une petite anse. Par delà les vagues brè- 
ves et lumineuses les collines s’assombrissaient. 
Une flottille de pirogues, les hommes à l’arrière, 
les femmes ramant, apparut derrière un rocher. 
Nous entendions le bruit de leurs voix dont les 
roucoulements me rappelaient le doux parler des 
Indiens du Pérou. Les femmes, la tête ceinte d’un 
bandeau d’où s’échappent leurs cheveux bouclés 


comme des oreilles de caniche, sautèrent légère-. 


ment sur le sable, nous firent des saluts, se lavè- 
rent la figure et remontèrent vers leurs habitations 
à travers la brousse et les hautes feuilles des tus- 
silages. Leur sourire tranquille découvrait sous 
leurs moustaches d’un gris bleu des rateliers de 
dents blanches et bien plantées; et chacune d’elles 
portait une brassée de bois mort. Les hommes fer- 
maient la marche, d’un pas grave, les mains vides, 
la chevelure et la barbe fluviales, avec lair de pen- 
ser à quelque chose. 

Lorsque vint la nuit, un des deux ou trois Aïnos 
du village qui possèdent une lampe à pétrole nous 
pria d’entrer sous le toit de sa hutte. Nous y 
fûmes-entourés d’un cercle dhommes dont vous 
eussiez dit, dans la pénombre, des philosophes de 
l’ancien temps ou des patriarches de la Bible. Mais, 
parmi les femmes et les jeunes filles, je n’en ai 
point revu d’un type aussi charmant que la pre- 
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mière, la tête xvne siècle, si mélancolique, aperçue 
au fond d’une écurie. 

Seul, le glapissement des chiens renards, de ces 
chiens qui n’aboient pas et qui ne sont pas plus 
méchants que leurs maîtres les Aïnos, déchirait le 
silence de la nuit. Cependant, près du temple de 
bois, où le Révérend Batchelor vient chaque année 
convertir et re-convertir le tiers de la capitale à la foi 
luthérienne, des sons d’harmonium sortaient d’une 
maisonnette éclairée et traînaient sur la route leurs 
graves soupirs. Nous n'étions pas les seuls Euro- 
péens à veiller cette nuit au milieu des Aïnos. Une 
protestante anglaise, un peu médecin, y demeure 
depuis quelques mois, qui évangélise les petites 
filles et leur apprend à chanter des cantiques. La 
curiosité nous a poussés vers sa fenêtre, et, par 
l'ouverture des rideaux, nous voyons, assise à son 
harmonium, dans sa chambre solitaire, une dame 
blonde aux traits assez forts, au teint couperosé, 
sans aucune finesse d’expression, mais d’une phy- 
sionomie bonne et douce. Elle joue, bâille,sourit et 


bâille encore... 
1er août. 


On ne sait rien des Aïnos. Les noms des villes, 
des montagnes et des côtes japonaises permettent 
de supposer qu’ils étaient autrefois répandus sur 
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presque tout l’Archipel. Les conquérants les ont 
chassés comme un troupeau. À l'heure actuelle, il 
n’en reste guère que dix-sept ou dix-huit mille; et 
l’on peut déjà prévoir le moment où l’on ne ren- 
contrera pas plus de vrais Aïnos dans les forêts du 
Yeso que d’ours dans les rues de Hakodaté. Ceux 
que l'eau-de-vie n’aura pas tués disparaîtront sous 
la défroque européenne. A peine les discernera-t-on 
des métis que les marins étrangers laissent derrière 
eux. C’est une race frappée d’impuissance. 

On retrouve chez eux le même culte de Pours 
que chez les Finnois. Mais, pour peu qu’on s’en 
donne la peine, que ne retrouve-t-on pas chez la 
dernière peuplade sauvage? L'homme s'étonne per- 
pétuellement de se ressembler à lui-même. J’ai lu, 
dans une étude de M. Chamberlain sur leur gros- 
sière mythologie, que les Dieux,créateurs du monde, 
s'étaient servis des animaux comme d'ouvriers et 
d’intermédiaires ; et qu’aussitôt le monde achevé 
il avait été convenu que le gouvernement en 
appartiendrait à celui qui, le premier, au lever du 
jour, apercevrait la lumière. Tous tendaient leurs 
regards vers l’est. Le Renard, plus avisé, se tour- 
na du côté des montagnes de l’ouest, où frappent 
les rayons du soleil avant que son disque ait 
émergé du fond de l’orient.Ce Renard,il me semble 
bien l'avoir déjà rencontré dansles histoires de l’an- 
tiquité,mais sousune formehumaine.Etje reconnais 
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également leur dieu Okikurumi et sa bonne femme 
Turesh qui, du temps que la terre était encore 
chaude,prenaient soin des mortels et chaque matin 
parcouraient les villages et passaient par les fenê- 
tres la nourriture de la journée. Souvenirs de l’âge 
d’or qui flottent au cœur de tous les peuples ! 
Cependant, il y a ici quelque chose d’infiniment 
triste. Lorsque vous demandez aux Aïnos ce que 
faisaient leursancêtres, ils vous racontent que leurs 
ancêtres possédaient des trésors et beaucoup d'arts, 
mais que le héros japonais, Yoshitsuné, proscrit 
par son frère, se réfugia à Piratori, où leur dieu, 
émerveillé de son intelligence, lui accorda sa fille; 
et qu’un jour il s'enfuit, abandonnant sa femme 
et emportant leurs richesses, leur alphabet, leurs 
livres, leurs secrets, leur histoire, tout! Yos- 
hitsuné les a dévalisés, ruinés. Ces barbares sont 
retombés à l’état de sauvages. Depuis, ils achètent 
ce dont ils ont besoin aux Japonais, car les Japo- 
nais sont des gens très forts, les plus forts du 
monde, à preuve qu’ils viennent d'inventer des 
machines qui vont seules avec un fracas terrible, et 
qu’ils communiquent entre eux par des fils de fer. 
Ne les interrogez pas sur leur origine : les 
malheureux seraient capables de vous répéter une 
fable où l'imagination nipponne, pour expliquer 
leurs corps poilus, les fait descendre de l’accou- 
plement d’une femme et d’un chien. Si le sauvage 
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expie un grand crime,nous avons sous les yeux les 
héritiers d’abominables criminels. 

Pourtant les Aïnos ont résisté jadis à invasion. 
Le Japon a mis des siècles à les repousser et 
à les enfermer dans |cette île. Ils eurent des chefs 
militaires, et,sans doute, leur lente reculade s’enno- 
blit de quelques victoires. Bien plus, ils furent eux- 
mêmes des conquérants. On croit que le Yeso 
primitif était peuplé de nains; et leurs traditions 
orales nous parlent de petits êtres rabougris qui 
se cachaient sous les feuilles des bardanes et qui, 
tremblant à l’ombre des massues aïnotes, criaient 
vers les Dieux: « Pourquoi nous avez-vous faits si 
petits ? » Et elles nous parlent aussi d’ogres velus, 
de géants qu’ils auraient exterminés. Mais les gloi- 
res de leur passé sont comme les roses de leurs 
dunes, que seul le vent moissonne, quand elles ne 
pourrissent pas sur leurs tiges. Ces dix-huit mille 
Aïnos n’ont pas plus de mémoire qu’un vieillard aux 
trois-quarts paralysé qui achève de s’éteindre dans 
une chambre d’hospice. 

Et ce que c’est tout de même, aux regards des 
Européens, que de porter une belle barbe et, sous 
une ample chevelure, un front largement décou- 
vert ! La dégradation ne se marque que sur le visage 
des adolescents. Lorsque j’examine les hommes, je 
ne puis m'empêcher de prêter à leurs têtes cheve- 
lues et barbues une intelligence méditative. Leur 
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douceur, qui provient d’un long abêtissement ou 
d’une crainte héréditaire, imite à s’y méprendre la 
sagesse des humbles. Dans leurs yeux parfois cou- 
leur tabac d'Espagne et toujours plus mobiles que 
les yeux ternes et noirs des figures japonaises, je 
vois courir dé vives étincelles dont j'oublie qu’elles 
ne s’allument qu’à la rencontre d’un baril de saké. 
Que voulez-vous? Depuis bientôt un an, je vis au 
milieu de Japonais imberbes ou moustachus comme 
des matous, au milieu de visages dont l'expression 
ma paru longtemps inintelligible; et voici des 
individus qui, jusque dans leur laideur, réfléchis- 
sent le type occidental; des parents très éloignés 
et très pauvres, avec des barbes de popes et des 
ronts où loger la philosophie de Tolstoï! J'ai 
besoin d'assister à leur vie, de les questionner et 
d'entendre leurs réponses pour ne voir en eux que 
ce qu’ils sont : de vieux enfants bornés, accroupis 
avec des gestes nobles sur les derniers échelons 
de l'humanité, pleins de peurs mystérieuses et de 
gaîtés naïves, sociables, inoffensifs, sauf à l’égard 
des ours qu’ils chassent plus intrépidement que les 
Japonais et qu’ils tuent en les priant d’ailleurs 
d’excuser la liberté grande... 

Parmi les traits que j’ai recueillis, un surtout 
ma paru singulier. L’arc-en-ciel, ce « signe d’al- 
liance » du ciel rasséréné, les épouvante commeun 
maléfice et une menace de folie. La voilà bien la 
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malédiction qui pèse sur les peuples sauvages !... 
sx 


Grande réunion chez le chef du village, chez 
Phomme le plus considéré de la capitale. Nous nous 
y sommes fait précéder d’un baril de saké. Et ils 
accourent tous en claquant des lèvres, les sages, 
les anachorètes, les pères du désert, les patriar- 
ches aux barbes onduleuses et aux yeux pensifs! 
Des femmes les suivent, rieuses, fières de leurs 
moustaches, fagotées d’un kimono crasseux, Mais 
elles se sont attaché autour du cou une bande d’é- 
toffe brodée de fleurs d’hortensia, et quelques-unes 
portent aux oreilles de larges et minces anneaux 
d’argent d’où pendent de petits cailloux.Les hommes 
ont tiré de leurs greniers les vêtements de cérémo- 
nie, des vieilles hardes en peau de poisson, des 
kimono tissés en fibre d’écorce, ornés sur fond 
bleu de gros dessins blancs, et dont la forme ne 
diffère des kimono japonais que par l’étroitesse des 
manches. Le plus âgé d’entre eux et le plus ivro- 
gne, — une tête admirable que les photographes 
japonais ont popularisée, — a revêtu pour la cir- 
constance une tunique d’un jaune serin et s’est 
coiffé d’un diadème de saule: « Quand je mets cette 
coiffure, nous dit-il, ça me donne soif! » 

Devant la hutte se dressait sur pilotis la cage de 
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l'ourson, de l’ourson sacré qu’une femme allaite 
et soigne jusqu'à l'heure de l’holocauste. Mais, 
faute d’ours, on y avait fourré un renard qui tour- 
nait entre les barreaux et s’usait la queue à les 
épousseter. L'intérieur de la hutte était assez spa- 
cieux, voire assez riche. Plus de vingt personnes y 
tenaient, assises autour du foyer central dont la 
fumée avait verni les poutres du toit. Près de la 
sainte fenêtre, par terre, s’étalait le trésor de la 
famille : des marmites et des bols de laque, super- 
bes, aux armes des Tokugawa. Les ancêtres, rudes 
chasseurs, les avaient obtenus jadis des Daïmio 
en échange de leurs captures. Ces trophées, alignés 
au pied du mur de roseaux, avaient payé bien des 
nuits d’affût, bien des ramures de cerfs, au temps 
encore proche où les carabines n’avaient pas com- 
mencé à dépeupler les forêts du Yeso. Il y avait 
aussi quelques sabres japonais. L'industrie aïnote 
n’était représentée que par des arcs et des espèces 
de coupe-papiers en bois, peints et travaillés, qui 
servent aux buveurs à relever leurs moustaches. 
Nos hôtes nous prièrent de nous asseoir aux pla- 
ces d’honneur, devant la fenêtre des dieux. On en 
découvrait les champs de haricots et de pommes de 
terre qui descendaient en pente douce du village à 
la berge, les méandres de la rivière où trempaient 
des saules et la chaîne ombreuse des collines. Les 
enfants galeux, teigneux, s'étaient faufilés dans la 
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pièce. Il en sortait de partout; et j’aperçus parmi 
eux un petit Japonais, On nous dit que le maître 
du logis lavait adopté, et que, dans les villages 
aïnos, plus d’une famille recueille avec bonheur, 
pour le nourrir et le choyer, un de ces petits aiglons 
jaunes tombés du nid. 

Le chef donna le signal des danses. Les hommes 
frappèrent dans leurs mains et se mirent à sauter 
autour du foyer en poussant des clameurs rauques, 
Mais toute la barbarie de cette ancienne ronde s’é- 
tait évaporée au cours des âges : ils dansaient 
comme des ours apprivoisés. Les femmes et les jeu- 
nes filles leur succédèrent. Elles se rangèrent l’une 
derrière l’autre, étendirent les bras, et, légèrement 
déhanchées, scandèrent leurs bonds et leurs glissés 
du même cri que les oies sauvages. 

On allait continuer par les danses guerrières ; 
mais, comme elles exigent de la gueule et des mus- 
cles, les chefs décidèrent de puiser au baril de saké. 
Les grands fronts ridés s’éclaircirent ; les regards 
s’humectèrent de tendresse. La chose se fit selon 
les rites, pontificalement. On servit aux vieillards 
des coupes de laque remplies jusqu'aux bords. Ils 
saisirent leur relève-moustaches, en plongèrent 
l’extrémité dans le clair liquide, et, après l'avoir 
balancé d’abord vers le foyer, puis du côté de PO- 
rient, ils le posèrent à plat sur leur coupe. La tête 
penchée, comme s’ils officiaient, leurs lèvres mar- 
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mottaient une vague incantation. Enfin, ils soulevè- 
rent les broussailles neigeuses de leurs moustaches, 
et, d’un trait, d’un seul, avalèrent l’eau-de-vie. Les 
barbes noires prirent la place des barbes blanches. 
Et les vieilles femmes s’approchèrent, toutes affreu- 
ses. Mais elles n’avaient droit qu’à une demi-ration 
que strictement on leur mesura. En revanche, l'usage 
du relève-moustaches leur était permis,et elles firent 
le geste de relever leurs tatouages. 

Les libations cessèrent. Déjà les hommes dégai- 
naient leurs vieux sabres, quand une fille apparut 
et cria qu’un habitant du village venait de se noyer. 
Il avait voulu traverser la rivière à la nage, aller 
chercher sa pirogue amarrée sur l’autre rive, et le 
courant lavait entraîné. En un clin d'œil Passem- 
blée se dispersa. Il ne resta près du baril de saké 
que l’ancien chef couronné de saule.Les uns s’élan- 
cèrent dans la direction du fleuve ; les autres enfour- 
chèrent des chevaux et partirent ventre à terre 
pour annoncer aux villages voisins que les Esprits 
du Mal avaient passé par ici. Même les vicillards se 
hâtaient avec leurs sabres rouillés, dont ils portent 
le baudrier sur le front. 

Le noyé ne rentrera pas sous sa hutte. On Fen- 
terrera où les flots rejetteront son cadavre. De 
vingt lieues à la ronde, les gens des villages accour- 
ront, et, devant la fosse recouverte de feuilles et 
de branches, ils agiteront leurs sabres et feront tous 


PAPRI SE dre una haare aai Aiia kas E a EEE be STOE gd 
4 | Se j S F i F- Aiii AA | 


-a 


230 LES JOURNÉES ET LES NUITS JAPONAISES 


les gestes qui conjurent les Mauvaises Puissances. 
Puis on reviendra chez les parents du défunt; et, 
pendant que les invités boiront jusqu’à l'ivresse, le 
mort descendra vers le Pokna Moshiri, le Monde 
Qen dessous... 

Une horrible contrée !... Les vivants qui l'ont visi- 
tée ne désirent plus recommencer le voyage. Un 
jour, disent les légendes, un Aïno curieux et hardi 
s'engagea dans la caverne qui conduit au séjour 
des morts. Il chemina longtemps à travers les ténè- 
bres, puis tout à coup il réaperçut la lumière. Le 
monde où il débouchait ressemblait à celui qu'il 
avait quitté : des forêts, des villages, des fleuves, et, 
sur une vaste mer, des jonques chargées de pois- 
sons et d’herbes marines. Parmi les habitants, les 
uns étaient Aïnos, les autres Japonais, comme dans 
la vie. Il en reconnut quelques-uns. S’il les voyait, 
il n’était vu de personne, sauf des chiens qui voient 
tout, même les Esprits. Et voici que les chiens 
aboyèrent : les morts inquiets sortirent de leurs 
cabanes et lancèrent, pour écarter linvisible fan- 
tôme, du riz corrompu et d’immondes arêtes qui 
s’accrochaient à ses vêtements. Il se sauva, mais 
l’aboïement des chiens le désignait aux projectiles 
des morts. Souillé des pieds à la tête, il arriva sur 
la grève, devant une petite maison où habitaient 
son père et sa mère, reverdissant de jeunesse. A 
l'appel de cette bouche invisible, sa mère s’enfuit. 
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Tl saisit la main de son père et lui dit : « Je suis ton 
fils! » Et le père tomba à la renverse avec des cris 
d'horreur. Le peuple des morts, non moins terrifié 
que celui des vivants lorsqu'un Esprit du Mal hante 
leur village, s’interrogeait, courait, vociférait des 
prières, taillait des inaos. Les chiens continuaient 
de hurler, les immondices de voler dans l'air. Il 
reprit bien vite le chemin de la caverne et ne se 
débarrassa de ces impuretés qu’à la lumière du 
jour. 

C’est tout ce que l'imagination des Aïnos a rap- 
porté de sa descente aux Enfers: la vision d’un monde 
exactement pareil au nôtre, mais où les ordures 
sont plus infectes, et où la mort n’a même pas 
affranchi les âmes de leurs terrestres épouvantes. 


2 août. 


Tout l'après-midi, nous avons voyagé dans une 
grande forêt silencieuse, guidés à travers les four- 
rés et les clairières, le long des étangs et des ravins, 
par une jeune femme aïnote, que son héritage de 
superstitions n’empêchait point d’être gaie comme 
les rayons de soleil qui jouaient sur les bouquets 
de véroniques. Du haut d’un cheval bâté, dont elle 
pressait le col de ses talons, la blouse flottante, ses 
cheveux frisés retombant en oreilles de chien des 
deux côtés de son bonnet, elle dominait la caravane 
et réveillait, la première, le sommeil de ces tannières 
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abandonnées. Chaque fois qu’elle se retournait vers 
nous, ses belles dents luisaient d’un rire candide; 
et nous riions aussi de voir, plus grises au soleil, 
plus bleues à l’ombre, ses moustaches qui donnaient 
à sa bonne grosse tête un air de carnaval. 

On la pria de chanter, Elle entonna, d’une voix 
un peu rauque, une chanson interminable, coupée de 
trilles, et dont le refrain mourait sur une note grave. 
Son chant nous conduisit pendant des heures. Il rem- 
plissait la forêt d’une mélancolie plus profonde que 
n’en avait jamais ressenti le cœur de cette insou- 
ciante Aïnote. Lorsqu'il s’arrêtait, tout redevenait 
sauvage. Nous n’entendions que les bruits ténus 
dont est tissé le silence des bois, et le pas de nos 
chevaux assourdi dans les fougères. 

Le soleil déclina : ce fut le moment où la forêt 
s'illumine. Ses rayons obliques faisaient étinceler les 
écailles moussues des châtaigniers et enflammaient 
les troncs jaunes des trembles; ils s’allumaient en 
roux sur les frênes, en blond sur les tilleuls, en rose 
sur les clairs bouleaux et doraïent, au bord des 
étangs, les nénufars ambrés. La voix de la chanteuse 
commençait à chevroter. Sa ritournelle tremblait 
comme un pauvre oiseau grisâtre qui, dans ces jeux 
trop riches de lumière, sent déjà l'approche du 
grand mystère de la nuit. Et tout à coup le trille 
qui hésitait expira. 

Nous avions atteint la lisière de la forêt. Entre la 
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grève fauve et les montagnes lointaines absolument 
bleues, l'œil rouge du soleil s’arrondissait au ras 
de la mer. L’Aïnote ne chanta plus, ne sourit plus. 
Ses traits se figèrent dans la même expression d’hu- 
milité passive qu’impriment à tous les visages de 
sa race les spectacles imprévus de la nature, lap- 
parition d’un phénomène grandiose ou la vue d’un 
fonctionnaire japonais. 

Elle nous quitta au tomber de la nuit et s'en 
retourna par un autre chemin « sous la lumière 
noire », comme ils appellent la lune. 


3-5 août, 


Nous avons laissé derrière nous les jardins de 
roses qui fleurissent les dunes du Pacifique, et le 
chemin de fer nous a transportés en six heures jus- 
qu’à la vraie capitale de l’île : Sapporo. Presque 
partout, les défricheurs sont à la besogne; la forêt 
recule ; déjà le grand fleuve du Shiraki, où lon 
disait jadis les saumons si nombreux que les barques 
ne pouvaient avancer, roule ses flots à travers des 
cultures, et arrose même des vignobles. Les froids 
rigoureux du Yeso ne retardent pas les moissons, 
puisqu'on fait en ce moment la récolte du lin. Nous 
voici rentrés dans la civilisation japonaise. 

Les rares voyageurs qui visitaient vers 1875 l’île 
du Yeso s’exprimaient ironiquement sur sa capi- 
tale. « Elle n'avait pas même l’aspect d’un riche 
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village de la côte et ressemblait plus à une ville 
morte qu’à une cité naissante ». Ils raillaient Pinex- 
périence des Japonais colonisateurs. « Le gouver- 
nement, écrivait l’un d’eux, n’a pas attendu que le 
besoin d’une ville fût né parmi les colons : il a 
créé d’abord la ville et ensuite attendu les colons 
qu’il attend toujours! » Leurs impressions étaient 
justes, mais leur jugement ne l'était pas. Ils ne 
sentaient point sous les maladresses de l’adminis- 
tration japonaise, encore si novice, la puissance 
expansive d’un peuple réveillé de son sommeil mil- 
lénaire et dont les derniers coups de la Révolution 
allaient rompre les digues. Ce n’est point une affaire 
pour un gouvernement de se tromper sur les détails 
quand il a derrière lui des forces incalculables de 
jeunesse et d'espoir. Le courant emporte ses erreurs. 
Ils ne comprenaient pas, ces témoins du premier 
réveil, que la supériorité du Japon présent sur le 
Japon d’hier était tout entière dans son idéal de 
devenir un grand peuple moderne. Leur pessimisme 
souriant désespérait presque d’un avenir où ils ne 
percevaient pas le bouillonnement de la vie. 

Oui, le gouvernement japonais a commencé la 
colonisation du Yeso en dépit du bon sens. Il a 
voulu du soir au lendemain posséder une colonie 
comme les plus belles colonies européennes. Il a 
bâti une capitale avant d’avoir des colons. Il a imité 
les Américains du Far-West qui font surgir des villes 
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dans les plus farouches déserts, mais sans qu’au- 
cune mine d’or justifiât son imitation. Il a emprunté 
aux Russes le système qu’ils ont appliqué chez les 
Cosaques; mais ses villages de miliciens lui ont 
coûté fort cher et n’ont presque rien produit... Et 
tout cela prouve que les progrès d’un peuple ne se 
mesurent point au petit compas du bon sens. Là où 
les principes de la sociologie commandaient aux 
Japonais d’échouer, ils réussissent. Ce sont des 
gens qui répugnent à mourir sur l'ordonnance de 
la Faculté. 

Ces ignorants ont plus fait peut-être en vingt ans 
au Yeso que les Anglais dans leur île de Ceylan. 
Sapporo n’était qu’un informe village au milieu des 
forêts, un Piratori. Aujourd’hui, la ville compte 
quarante mille âmes; et si ses rues, infiniment trop 
larges pour les maisons basses qui les bordent et 
semblent à peine sortir de terre, éteignent au ras 
du sol le bruit de la vie, il n’en reste pas moins 
qu'on y vit, qu'on y prospère, que le commerce s’y 
développe, que les industries s’y accroissent, que, 
d’année en année, Finitiative des Japonais y gran- 
dit. La vigueur de leur nature les a tirés du désordre 
où les avaient jetés nos livres mal digérés, nos 
exemples mal compris. 

Ce qui me frappe le plus en parcourant cette 
ville paradoxale, c’est qu'ici, comme partout dans 
le Japon européanisé, l'organe a créé la fonction. 
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Durant des siècles, les Japonais ont méprisé les 
Aïnos du mépris superbe et inintelligent des 
Anciens envers les Barbares. Ils ignoraient tout de 
cette peuplade vaincue, supplantée, qu’ilsnevoyaient 
que de très loin à travers des fables absurdes. Leur 
mépris subsiste. Leur dureté ne s’est guère amollie, 
car les Japonais sont des conquérants et des colons 
encore plus impitoyables que les Européens. Mais 
nous ne concevons point de colonie sans Musée. Il 
fallait donc un Musée à Sapporo et, pour en meu- 
bler les vitrines, des naturalistes et des ethnogra- 
phes. Quand on y eut rassemblé les échantillons de 
la flore du Yeso et de sa faune, d'énormes ours, de 
grands loups au pelage clair, des renards, des aigles, 
des otaries, des phoques, on s’avisa de fouiller dans 
les cabanes des Aïnos. La nécessité d'une collection 
donna du prix à leurs engins de pêche et aux flè- 
ches empoisonnées dont ils tuent les ours. On étu- 
dia la structure de leurs paillottes, la forme de leurs 
pirogues, le tissage de leurs vêtements, la diversité 
des broderies qui changent selon les villages,leurs 
guitares monocordes et leurs cuillers de bois. Peu 
à peu, la curiosité scientifique restitua à ces fils de 
chiens leur humble place dans l’humanité. Comme 
la ville avait fait des colons, le Musée fit des sa- 
vants. 

Et PÉcoledď’ Agriculture fait de vrais agriculteurs, 
ce qui est presque aussi original que si nos Écoles 
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de commerce faisaient des commerçants. Les Japo- 
nais ont dû réagir contre leur manie de transformer 
tous les champs en rizières. Le riz ne mûrit point 
sous le dur climat du Yeso. En revanche, l'orge, 
le blé, surtout le chanvre et le lin, y poussent comme 
dans les terroirs les plus féconds de l'Europe. Et 
les fruits de nos arbres fruitiers y passent d’ordi- 
naire « la promesse des fleurs ». Ah, cette École 
d’Agriculture,quelles surprises elle nous réservait! 
Nous y avons respiré l'haleine des foins coupés et 
les bonnes odeurs qui s’exhalent des granges. Il y 
avait bien longtemps que je n’avais écrasé entre 
mes doigts un bouquet de thym. On nous a servi, 
avec un lait écumeux, un miel délicieusement par- 
fumé. Des moutons bélaient. Un grand percheron 
blanc à crinière soyeuse nous a regardés d’un œil 
fraternel. 

Au retour, nous avons visité le jardin public, 
parc immense où la fantaisie japonaise, plus libre, 
plus ingénue que sur sa terre natale, profitait des 
beaux jours et se jouait dans la solitude. Un res- 
taurant, comme les plus jolis du Nippon, mirait, au 
sein d’un lac encadré de roseaux, ses auvents, ses 
balcons, ses colonnettes luisantes, ses petites vitres 
de papier. Mais les senteurs qui se dégageaient de 
la terre semblaient arriver, sur l’aile des vents, d’une 
campagne de France. 

Ce mélange de japonisme et de nature occidentale 
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donne aux choses du Yéso une agréable saveur. 
Ajoutez que le Japon, dépaysé et, pour ainsi dire, 
campé aux frontières de la vie sauvage, nous révèle, 
mieux peut-être que partout ailleurs, son aptitude 
à l’accommodation en même temps que sa force 


de résistance. Il se transforme sans s’altérer. Les . 


neiges du Yéso ne ralentissent pas plus sa marche 
en avant que les chaleurs de Satsuma ne l’engour- 


dissent. La même consigne s'exécute sur la 


lisière des forêts aïnotes et sur les rives de la Mer 
Intérieure. Dans cette ville administrative, où la 
pénurie des colonset leur inexpérience avaient remis 
aux ingénieursaméricains ladirection des industries 
commençantes, il ne reste plus un seul étranger à 
la tête d’une usine ou d’une filature. En moins de 
vingt ans, les élèves japonais se sont jugés assez 
forts pour embarquer leurs professeurs d'Amérique. 


6 août. 


La seule route qui relie Sapporo à son port d'O- 
taru a été utilisée par le chemin de fer. Un publi- 
ciste japonais, fort peu épris de notre civilisation, 
écrivait un jour qu’elle déshonorait les paysages 
d’ignobles voies ferrées, « comme si on promenait 
un fer à repasser sur la figure d’une jolie femme ». 
Ses concitoyens ont évidemment déshonoré entre 
Sapporo et Otaru la figure d’une charmante Aïnote;, 
Mais qu'elle est belle, malgré sa flétrissure, cette 
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route forestière où lembrun des vagues emperle 
les rameaux des chênes! Et comme la vie, l’irrésis- 
tible vie japonaise, éternellement prise au miroir 
des flots, s’y accroche à toutes les aspérités du 
rivage ! 

Otaru est la plus grande ville du Yeso après 
Hakodaté et, grâce au chemin de fer,son plus grand 
port de commerce. Le gouvernement n’y a presque 
rien fait : c’est l’œuvre vive de la nation. Les Japo- 
ponais continuent d’accourir sur cette large baie,où 
leurs appétits de domination et de trafic se trou- 
vent encore à l’étroit. Les hauteurs qui la protègent 
ont été entamées, puis escaladées. On y a bâti plus 
de temples qu’à Sapporo; et, du haut des collines, 
ces temples populaires annoncent aux immigrants 
qu’apporte lamer du Japon la prospérité de la ville 
et ses vœux réalisés. Nous éprouvions dans son 
dédale de rues marchandes, au milieu de son peu- 
ple affairé qui marche d’un pas américain, l’impres- 
sion que nous revenions de très loin, du fond d’un f 
silence infini... 


Plus tard, 


Nous nous sommes encore arrêtés quelques jours 
à Hakodaté où nous avait ramenés un navire japo- 
nais. De cette dernière partie du voyage je ne garde 
que deux souvenirs, 

L’un bizarre, presque comique. On nous avait 
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vanté je ne sais plus quels lacs à une journée de la 
ville. Nous partimes. Après un long après-midi 
de cahots prodigieux sur des routes dont chaque 
ornière nous prédisait une catastrophe, nous fûmes 
vers le soir surpris par une brume si épaisse que 
les chevaux s'arrêtèrent. Heureusement nous tou- 
chions au terme de notre expédition. L'auberge était 
proche. Le patron, sa femme, ses servantes et son 
domestique se portèrent à notre rencontre avec 
des lumières. Nous fimes entre deux rangées de 
lanternes notre entrée dans un hôtel dont le luxe 
nous épouvanta. 

Les deux pièces du rez-de-chaussée, salle à man- 
ger et dortoir, au lieu d’offrir à leurs hôtes l’honnèête 
sécurité des nattes japonaises, étaient aménagées 
à l’européenne. Nous ne nous assimes qu’en trem- 
blantsur des chaises et devant une table qui avaient 
fait le même voyage que nous, mais avec moins de 
bonheur. Quant aux lits, ils ressemblaient à des 
couchettes de navire. On n’y avait oublié que les 
draps. 

— Enfin, dit l’un de nous, si nous dormons mal, 
nous dinerons bien! 

Les murs en effet étaient tapissés de réclames 
alléchantes, quelques-unes japonaises, la plupart 
américaines. Nous en lisions partout, jusque sur les 
éventails qu’on nous mit entre les mains, sans doute 
pour chasser la brume. Le tapis de la tabie, les pla- 
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teaux, les serviettes, les cendriers, même les cure- 
dents, nous promettaient des délices gastronomi- 
ques: conserves, pâtés, charcuterie, pâtisseries, des 
vins, du café, la meilleure bière de Sapporo,le meil- 
leur saké du Japon. Le domestique m'avait paru, 
dans le brouillard, une espèce de fantôme extraor- 
dinairement mince et long. Il ne gagnait ni ne per- 
dait à la lumière. C'était un de ces grands nicodèmes 
que nous nommons « dépendeurs d’andouilles » et 
que les Japonais appellent « voleurs de cloches d’in- 
cendie ». Depuis que son patron avait hébergé des 
Américains, il lançait d’une voix de fausset à tout 
ce qu’on lui disait : Al right! — Garçon, donnez- 
nous du pâté! — All right! Puis il ajoutait : Ari- 
masen (il n’y en a pas.) — Des harengs! — All 
right... n’y en a pas. — Des œufs! — All right... 
il wy en a pas. — Du saké! — AU right... il n’y 
en a plus! 

Il n’y avait rien, que des réclames. Ce fut pour 
nous l’auberge de Tantale. Mais j'en admirais lau- 
bergiste. Il s’était spontanément conformé aux lois 
qui régissent l’européanisation japonaise. Ce pré- 
` cieux aubergiste obéissait, dans sa maison perdue 
sur le bord des lacs, au même esprit que les maî- 
tres de l'Empire, lorsqu'ils décrétèrent louverture 
d’un Parlement, rédigèrent des programmes d’en- 
seignement, affichèrent la nouvelle Constitution, 
ou bâtirent Sapporo. Mais, soyez en sûrs, les voya- 
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geurs qui nous auront succédé dans cette déce- 
vante auberge, y auront dégusté quelques-unes 
des réalités dont nous ne fimes que goûter la 
douceur de leurs noms. Leur estomac satisfait les 
aura rendus plus indulgents au concert des gre- 
nouilles qui éclatait jusque sous le plancher de la 
véranda, et qui arrachait à un de nos compagnons 
ce cri farouche: « Je leur pardonnerais de me 
rompre la tête si au moins j’en avais mangé! » 

Et j'espère qu’ils auront pu contempler les lacs, 
peut-être y taquiner la truite et le goujon. Le jour 
qui se leva dans le brouillard n’en sortit pas. Nous 
n'avons entrevu qu'un petit coin d’eau laiteuse 
où pendaient des grappes de sureaux comme des 
grains de corail sous un nuage de gaze. Les vignes 
sauvages se trahissaient à leur parfum. La végé- 
tation était luxuriante : on y enfonçait jusqu’à la 
ceinture. Tout à coup, près d’unecabanede pêcheurs 
devant un vieux bac pourri, je mesentis prendre le 
pied au milieu des roseaux. C'était un petit Japonais 
sans chaussure qui s’était glissé en tapinois et qui 
ne résistait point au désir de tâter mes souliers. 
Ainsi le Poucet de la légende dut explorer d’abord 
les bottes de Sept Lieues… 


* 
* * 


L'autre souvenir s'impose à moi chaque fois 


VAT CURE 
na CH" 


JOURNAL DE ROUTE AU YESO 243 


que je songe au Yeso. Nous avions été par mer à 
Tobetsu, chez nos Trappistes, et nous avions cou- 
ché dans leur caserne, où déjà une dizaine de Japo- 
nais, cédant moins à l'attrait de la nouveauté qu’à 
leur goût héréditaire de solitude et de recueille- 
ment, avaient endossé le froc de bure. 

J’assistai aux Matines. Le jour naissait; le vent 
frais étirait et chassait les fumées paresseuses de 
la nuit entre le bleu pâle du ciel et le bleu gris de 
la mer. Les fenêtres de la chapelle s’ouvraient sur 
l'étendue des terres défrichées, noires, encore en- 
chevêtrées de racines, et qui descendaient vers des 
hameaux de pêcheurs. Le silence était si vaste qu'il 
semblait qu’un cri d’alouette eût été entendu, par 
delà l’immensité desflots, jusqu'aux rives du Japon. 
Debout, derrière leurs pupitres et leurs admirables 
in-quarto, les Trappistes entonnèrent l'hymne : 


Nocte sargentes vigilemus omnes... 


De rudes hommes, taillés pour les besognes de 
la glèbe, ouvriers de la première heure, compa- 
gnons de l'aurore, qui combattent les ronces et les 
eaux croupissantes comme des péchés, et qui, par- 
tout où la terre est hostile, extirpent, défrichent, 
labourent, assainissent, répandent Podeur de la 
Sainte Étable, — de rudes hommes! Près de ces 
Bretons trapus et de ces copieux Hollandais, les 
Japonais paraissaient de petites ombres effacées 
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et grimaçantes. Mais leurs voix de fifre se mariaient 
aux accords des basses. Le même chant de labeur 
fraternel et de victoire, qui retentit sous l’azur 
africain et dans la campagne romaine, montait vers 
le ciel blanchissant du Yeso. C'était d’une indicible 
beauté. 

Parmi ces moines, il y en avait un, l’hôtelier, qui 
appartenait àune très ancienneet très noble famille 
de Bretagne, et dont l’exquise politesse et la con- 
somption élégante ressortaient sur la rusticité de 
ses compagnons. Il s'était fait Trappiste dans la 
maturité de l’âge, après une vie mondaine relevée 
de dilettantisme littéraire et peut-être d’ambi- 
tions politiques. On savait qu’il avait dansé à Com- 
piègne et qu'il avait connu intimement l’auteur de 
Monsieur de Camors... C'était lui qui maintenant 
servait les hôtes du monastère et qui cirait leurs 
souliers... Quelques mois plus tard, j’appris qu’on 
avait trouvé son cadavre au fond de l'étang. Il est 
le premier Trappiste qu’on ait enterré dans la terre 
du Yeso. Il y est couché sans autre linceul que cette 
robe de moine où son âme avait elle-même ense- 
veli son mystère. 

«x 

Le surlendemain, nous quittions Hakodaté. Nous 
aperçûmes du navire, à mi-côte, une petite ligne 
blanchâtre : la Trappe. Là, des Européens s'étaient 
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attelés à la grande œuvre japonaise, et arrosaient 
de leurs sueurs les premiers sillons de ces sombres 
collines. D’autres, venus d'Amérique ou d’Angle- 
terre, avaient, eux aussi, à Sapporo, à Otaru, dans 
Hakodaté, secondé les efforts du Japon. Mais ces 
efforts étaient admirables. Pendant qu’ils réorgani- 
saient tout leur Empire, pendant qu'ils se créaient 
une flotte et qu’ils équipaient une armée, les Japo- 
nais poursuivaient, parallèlement et sans bruit, 
leur apprentissage de colonisateurs. L'île du Yeso 
se dégageait peu à peu de son chaos primitif; et 
sur ses côtes, dans ses forêts, au flanc de ses mon- 
tagnes, autour de ses paillottes indigènes, se for- 
maient des colons pour la Mandchourie, des exploi- 
teurs pour la Corée. 


W. 
ni! 


CONFESSION 
D'UNE JEUNE DIVORCÉE JAPONAISE 


Que de fois, au Japon, je me suis arrêté devant 
les boutiques de libraires dont l’étalage multicolore 
égaie toutes les rues et jusqu’à l’unique rue des 
bourgs ! J'étais invinciblement attiré par ces livres 
qui ressemblent de loin aux almanachs et aux bro- 
chures bariolées de nos colporteurs, l’Oracle des 
Songes, le Langage des Fleurs, mais qui sont bien 
plus jolis et souvent très artistiques. Je comprenais 
les images, les caricatures — et trop bien, hélas! 
les odieux barbouillages, imités d’Épinal, où la 
Famille Impériale, au milieu d’un luxe européen, 
s’exhibe avec des couleurs et des costumes aussi 
hétéroclites qu’une famille de Roi Nègre. Ces hor- 
reurs nous font trembler sur l'avenir de l’esthéti- 
que japonaise ! Heureusement, les mystérieux pe- 
tits livres, illustrés de longues figures symboliques 
et de paysages évocateurs, conservent la tradition... 
Mais je ne les comprenais pas, je n’en pouvais 
même déchiffrer le titre. Littérature antique et 
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moderne, poésies amoureuses, romans, revues : 
leurs caractères dansaient sous mes yeux comme 
une ronde d’insectes bizarres. J’ignorais ce que pen- 
saient ces innombrables petites bêtes. Des jeunes 
gens, des femmes, beaucoup de femmes, venaient 
les acheter, et, pour quelques sen, emportaient ce 
que j'aurais tant voulu connaître. Et moi aussi, 
j'en achetais ! Je demandais les revues les plus 
achalandées, les livres les plus en vogue. Et le soir, 
tous les soirs, grâce à mes traducteurs, je péné- 
trais un peu par surprise dans l'intimité de la fan- 
taisie japonaise. 

De la fantaisie ? Pas toujours. Si les contes, les 
poésies, les livres d’histoire, de sociologie,de poli- 
tique, en débordent, rien n’est moins fantaisiste que 
le roman populaire et surtout la nouvelle.Le génie 
japonais dans ces courts récits atteint le même réa- 
lisme que dans ses dessins et ses sculptures. La 
littérature est pleine de petits Hokusai et de petits 
Jingoro qui s'appliquent à reproduire les scènes 
de la vie familière. Avez-vous vu des netsuké? Ce 
sont de très gros boutons de bois ou d’ivoire qui 
retenaient la blague des fumeurs à leur ceinture. 
Les artistes japonais y sculptaient des personnages 
héroïques ou burlesques, mais d’une vérité saisis - 
sante, avec le soin d’un Cellini ciselant : 

Un combat de Titans au pommeau d'une dague. 
Notre compatriote, M. Bertin, en a fait une col- 
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lection merveilleuse dont il s’est servi pour illus- 
trer son beau livre sur la féodalité japonaise. Les 
nouvelles d’aujourd’hui égalent souvent ces netsuké 
sinon par la valeur artistique, du moins par le 
souci de l’exactitude. 

Du recueil que j’en ai rapporté, je détache cette 
Confession d’une jeune divorcée japonaise. Elle a, 
je crois, le mérite de nous montrer dans une âme 
la rencontre obscure des idées nouvelles et des 
anciens préjugés. C’est une étrange erreur de croire 
que l’âme japonaise reste intacte sous l'invasion 
des idées européennes. Mais elle y résiste alors 
même qu’elle s’en inspire, et sa propre transfor- 
mation la désoriente, 

Ce qu'ily a de plus plaisant peut-être dans les 
sincères aveux de cette jeune femme qui se plaint 
de ne plus trouver en son mari un vrai mari japo- 
nais, c’est qu’elle a changé et qu’elle n’est déjà 
plus une vraie femme japonaise. 


Ecrit à TOky6, mars 1898. 


« Pourquoi avez-vous divorcé, madame 10? Pour- 
quoi avez-vous quitté M, Ichiyama, votre mari? » 
Quand on me pose cette question, je suis bien em- 
barrassée. Il west impossible de garder le silence, 
et je réponds : « A cause de ma belle-mère. » 

Voilà ce que je réponds : ce n’est pas la vérité. 
Je trompe les autres, j’essaie de me mentir à moi- 
même, et je n’en suis point heureuse. Mais si l’on 
me conseille de retourner chez mon mari pour dop- 
ner au moins satisfaction à l'intermédiaire de mon 
mariage, oh non, non! Traitez-moi d’enfant 
indocile et têtue, de femme capricieuse et infidèle : 
je me sens incapable de jamais surveiller la mar- 
mite au riz de la famille Ichiyama. 

Et pourtant, M. Ichiyama n’est estropié ni de 
corps ni d’esprit. Il a la taille petite, mais le teint 
blanc, le nez droit et la moustache fine. On ne dit 
pas : « C’est un bel homme. » On dirait encore 
moins : « C’est un homme laid. » Il a terminé ses 
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études dans une École de l'Etat. Il est fonctionnaire 
de troisième classe au Ministère des Travaux Pu- 
blics et, bien qu'il ait échoué deux fois à ses exa- 
mens de seconde classe, je ne doute pas qu'il y 
réussisse, car je connais sa patience et son courage. 
Si sa fortune ne passe point la médiocrité, ses goûts 
sont modestes; sa vie, frugale. Il éprouve pour sa 
mère lé plus tendre des attachements. 

— Mais alors, madame Iô, pourquoi ne Pai- 
mez-vous pas? — L’aimer ? Qui pourrait l’aimer ? 
qui oserait vivre près de lui? Je vous en fais juges : 
écoutez mon histoire. 


«x 


Vers le milieu de janvier, j’allai jouer aux car- 
tes chez mon amie, Mie Nakatami. Nous y jouons 
tous les ans à pareille époque. On ne concevrait 
pas plus un mois de janvier sans ce divertissement 
qu'un printemps sans fleurs de cerisiers et qu’un 
automne sans chrysanthèmes. Ah, les jolies cartes 
où sont peints des oiseaux, des papillons, les fleurs 
de chaque mois et les poésies du temps passé! 
C’est là qu’il faut avoir l’œil prompt, le doigt leste 
et la mémoire vive! 

Nous étions sept ou huit jeunes filles, anciennes 
camarades d’école, et autant de jeunes gens, les 
amis du frère de M'e Nakatami. L'un d’eux sem- 
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blait réservé et même un peu triste, au milieu de 
notre gaîté et de nos éclats de rire, Je remarquai 
qu’il frisait constamment sa moustache. C’était 
M. Ichiyama. Jene remarquai rien de plus ; et quand 
onze heures sonnèrent et que la djinrikisha de mes 
parents s'arrêta en grinçant sur le sable de la cour, 
le jeu m’avait si bien absorbée que je n’en crus pas 
mes oreilles. Je men allai, pensant aux cartes; et, 
pas plus ce soir-là que les jours suivants, je ne 
songeai au jeune homme sérieux qui frisait en 
silence sa petite moustache à l’européenne. 

Deux semaines s’écoulèrent. Mie Nakatami vint 
me voir. J’achetai des saucisses de riz; et, pendant 
le goûter, dans ma chambre, voici qu’elle com- 
mença à me parler d’Ichiyama, « un jeune homme 
très sûr, disait-elle, très intelligent et qui sait à 
merveille les usages d'Europe. Il ne lui reste d’au- 
tre famille que sa mère; et sa mère est de tous 
points excellente. » Pourquoi Mie Nakatami me 
faisait-elle l’éloge de cette dame et de ce monsieur ? 
Je ne l'avais point interrogée. Peu m'importait 
que Me Ichiyama eût tant de bienveillance et 
M. Ichiyama tant de sagesse ! Mais c'était ainsi 
qu’o se frayait un chemin vers mon cœur. 

Le lendemain, M. Nakatami arriva, s’entretint 
avec mon père; et, lorsqu'il partit, mon père 
m’appela. 

— Veux-tu épouser Ichiyama? me demanda-t-il. 
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Je demeurai interdite. Je ne l'avais vu qu’une 
seule fois et je n’en avais point gardé une image 
plaisante. Je fis signe que non. 

— Au surplus, dit mon père, tu n’as que dix- 
sept ans. Rien ne presse. 

Mais, deux jours plus tard, M. Nakatami revint, 
flanqué d’un collègue de mon père, M. Okawa. La 
conférence dura trois heures, trois mortelles heu- 
res, et les plis de mon front se creusèrent. De nou- 
veau, mon père m'appela. 

— Eh bien, Iô, me dit-il, tu mas pas oublié notre 
entretien d’avant-hier. Ces messieurs m’engagent 
vivement à accepter Ichiyama. Je leur ai objecté 
que tu ne voulais pas; mais il taime, et, dès qu’il 
ta vue, il s’est juré que tu serais sa femme. C’est 
un jeune homme très sage, très intelligent, fort 
instruit dans les choses d'Europe. Sa mère est 
excellente. Bref, je n'ai répondu ni oui ni non, ni 
cuit ni cru. Réfléchis et décide-toi... Décide-toi à 
le prendre, 16. 

Mon cœur battait, ma figure brûlait, et cepen- 
dant j'avais froid par tout le corps. Quelle mal- 
chance d’avoir attiré l'attention de M. Ichiyama ! 

Pallai trouver ma mère, qui est la plus gaie et la 
plus rieuse des femmes. Elle s’imagina que je refu- 
sais à cause de ma timidité, 

— Iô, 16, me dit-elle, quand on est désiré, c’est 
le moment des fleurs! Ne laisse pas loccasion se 
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faner entre tes doigts. Ta gentille figure ne te pré- 
serverait pas des ennuis et des désillusions. Tu as 
rencontré un homme qui taime, Iô, et son amour 
t’assure le bonheur. Il pourrait être plus riche, je 
te l'accorde... Il pourrait aussi courir les geisha; 
il pourrait surtout avoir de grandes et petites sœurs 
qui seraient tes belles-sœurs et te rendraient la vie 
dure. Ce n’est pas commode pour une femme de 
satisfaire son mari; mais, quand elle est aimée, sa 
tâche devient facile. Si je te racontais mon histoire, 
tu rirais ! Figure-toi que ton père disparaissait 
quelquefois des trois et quatre jours et que je res- 
tais seule, à me morfondre, pendant qu’il faisait la 
fête avec ses amis. Le jour même que je te mis au 
monde, onle chercha partout. La maison était pleine 
de bruit et me semblait pourtant bien vide. Il ne 
rentra que le surlendemain. J'avais eu le temps de 
sécher mes pleurs... M. Ichiyama, lui, est un homme 
sérieux : il ne fréquente pas les maisons de plaisir, 
et il aime. Ah, chère Iô, à ta place, je répondrais 
oui plutôt deux fois qu’une ! 

Les paroles de ma mère commencèrent à mamol- 
lir. Je sentis que personne ne me soutiendrait et 
que je ne trouverais aucun moyen d'échapper à ce 
mariage. J'en arrivai à me reprocher mon injustice 
à l'égard de M. Ichiyama, et je soubaitai presque 
le revoir. Je ne l’avouais pas. Mais mon cœur se 
faisait plus traitable. D'ailleurs l’on ne s'attarda 
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pas à mes hésitations et l’on n’attendit pas que 
j'eusse consenti. Dès les premiers jours de mars, 
nous échangeñmes des cadeaux de fiançailles, les 
traditionnels vêtements de soie, du poisson et des 
algues marines. 


Je ne sais plus ce que je pensais le jour de mon 
mariage. Étais-je triste ou gaie, lorsque je bus 
par trois fois les trois coupes de saké qui m'unis- 
saient à M. Ichiyama ? Je me rappelle seulement 
qu’il avait un habit européen... 

Le lendemain il m’annonça que nous ferions un 
voyage de noces, comme on fait, paraît-il, dans les 
pays très civilisés. J’espérais voir Hakoné et, au lever 
du soleil, son lac où se mire le mont Fuji. Peut- 
être ne me conduirait-il qu’à Énoshima : toutes les 
boutiques scintillent de coquillages; on y vend du 
fin corail aussi rose que la fleur de pêcher, et, dans 
les jours limpides, on aperçoit au loin la fumée 
d’un volcan sur la mer... Nous pourrions fort bien 
nous arrêter à Kamakura. Les dieux y habitent: 
les bois y poussent jusqu’au bord de la grève, et le 
plus grand Bouddha du monde croise ses mains 
énormes au-dessus des pins et des cerisiers. .. Non : 
M. Ichiyama avait obtenu du ministre quelques 
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jours de congé pour aller rendre ses devoirs aux 
tombeaux de ses ancêtres, et il memmena dans sa 
ville natale, à Tatebaïashi. 

Cette ville a sa spécialité, elle aussi : on y fabri- 
que des bouilloires de fer, larges et plates. C’est 
tout le divertissement qu’elle offre à ceux qui la 
visitent. Mais aux environs il y a la Colline des 
Azalées. Et M. Ichiyama me raconta fièrement 
qu'une Impératrice du temps jadis était venue y 
contempler ces fleurs, qui sont plus vieilles et plus 
riches que toutes les autres azalées de l'Empire du 
Japon. 

Nous descendîmes à la gare de Sanô; et des 
djinrikisha de campagne nous traînèrent, pendant 
deux heures, sur d’affreuses routes, avec la lenteur 
des charrettes à bœufs. Enfin, j’entrai dans la ville 
de M. Ichiyama. Il me fit monter au premier étage 
d’une auberge, d’où l’on ne découvrait que des 
amas de vieilles maisons obscures. La servante 
nous apporta du riz trop dur, des sauces trop 
salées, des légumes à la fois trop piquants et trop 
mous. 

— Ce n’est pas suffisant, dit M. Ichiyama, un 
un peu gêné : je vais te commander une omelette. 

Pendant que j'attendais l’omelette, il mangea 
sans hésiter tous les légumes et ne laissa pas une 
goutte de sauce. 

— Hé! dit-il, je comprends qu’une enfant de la - 


CONFESSION D'UNE JEUNE DIVORCÉE JAPONAISE 257 


capitale fasse la moue devant un pareil repas ; mais, 
moi qui ai vécu parmi les paysans, je le préfère aux 
poissons plus ou moins frais qu’on vous sert à 
Tôkyô. 

M. Ichiyama, si européen qu’il paraisse, n’en est 
pas moins de son village : il en aime les mauvais 
plats; et lorsqu’après le déjeuner nous nous ache- 
minâmes au cimetière, je vis qu'il avait conservé 
les anciennes coutumes. 

Le cimetière s'étendait à l’extrémité de la ville, 
près d’une pauvre église. M. Ichiyama s'avança 
vers les tombeaux de ses ancêtres, une rangée de 
petits tombeaux avec de simples pierres non tail- 
lées. 

— Voici le tombeau de mon aïeul, me dit-il, et 
celui de sa femme, et celui de ma sœur aînée, et 
celui de mon père. 

Quand il les eut lavés et qu'il eut déposé des 
fleurs, il me conseilla de m'incliner et resta lui- 
même assez longtemps le front courbé et le cha- 
peau à la main. Puis il me présenta au bonze, lui 
remit son offrande et lui demanda des prières; et 
tous deux, en buvant une tasse de thé, commencè- 
rent un entretien, qui me sembla fort ennuyeux, 
car ils ne parlèrent que de récoltes et d'engrais. 
Durant plus d’une demi-heure, je fus comme un 
gage entre des mains de créanciers. M. Ichiyama 
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s'aperçut que je ne suivais point leur conversation 
et se leva pour partir. 

En sortant, je lui dis : 

— Qu’y a-t-il encore à visiter ? 

Il pencha la tête et réfléchit. 

— Demain, répondit-il, je te mènerai à la Colline 
des Azalées. Ce soir, je veux te montrer ma maison 
natale. 

Sur notre passage, les gens se retournaient et se 
mettaient aux portes, comme si nous étions deux 
curiosités. M. Ichiyama n’en avait l'air ni surpris, 
ni contrarié. Il m’arrêta bientôt devant une maison 
sombre et vermoulue. 

— C’est là que je suis né, me dit-il. J'ignore à 
qui elle appartient aujourd’hui. On a planté des 
müriers tout autour. Mais regarde ce vieil arbre : 
que de fois j’y ai grimpé, lorsque j'étais jeune ! 

Je n'avais pas idée qu’un homme aussi sérieux 
que M. Ichiyama eût jamais grimpé dans les arbres. 
Il s'amusait donc comme les autres, au temps de sa 
jeunesse! J’en fus tout égayée. 

Le diner qui nous attendait à auberge valait 
mieux que le déjeuner. M. Ichiyama avait sans 
doute donné des ordres ; mais le riz était toujours 
dur et sentait mauvais. 

' Le lendemain, de bonne heure, nous nous fimes 
conduire à la Colline des Azalées, et d’abord à la 
maison de thé où l’Impératrice était descendue. 
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Le soleil brillait, les alouettes chantaient au-des- 
sus de nos ombrelles ; sur la colline, toutes les fleurs 
s'étaient épanouies. On n’en voit pas de plus belles 
même dans les jardins d’Okubo, ni de plus ancien- 
nes, ni de plus nobles. Au pied de la colline, des 
enfants cueillaient des fleurs sous les arbres, peut- 
être des violettes. Je m’approchai. Ce n’était point 
des violettes ; c'étaient des fougères, de ces petites 
fougères que je ne connaissais que pour les avoir 
mangées. J’en remplis mes manches, et, lorsque je 
lui rapportai ma cueillette, M. Ichiyama, assis sur 
une pierre moussue, me regarda longuement avec 
de la joie dans les yeux. ` 

— Iô-san, me dit-il, tu es charmante. Pendant 
que tu cueillais ces fougères, je songeais à la poé- 
sie européenne. C’est ainsi que les poètes d'Europe 
nous représentent leur bien-aimée. 

Nous ne regagnâmes l’auberge qu’au tomber de 
la nuit, et, le lendemain, sous une pluie battänte, 
nous reprîmes le chemin de Tôkyô. 


* 
* * 


Mon voyage de noces était fini; tout le plaisir 
que jen avais eu venait de la nouveauté des choses, 
du chemin de fer et, des azalées. La présence de 
M. Ichiyama n’y avait pas plus ajouté que les 
bouilloires de sa ville natale. Je n’éprouvais pas le 
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moindre sentiment à son égard, rien qu'un peu de 
lassitude et d’agacement. Il m’obsédait de polites- 
ses inaccoutumées. Je ne pouvais descendre de 
wagon et y monter sans qu’il me tendît la main : 
c'était risible! Si je gardais le silence, je devais 
être souffrante; si je marchais, j'allais me fatiguer. 
Il ne me laissait pas le loisir de m’acquitter envers 
lui des soins que les femmes sont habituées à rem- 
plir et dont ma mère m'avait instruite. Je vivais à 
ses côtés dans un perpétuel désœuvrement. J'étais 
comme une princesse qui traîne derrière soi un étu- 
diant amoureux. Cela me donnait parfois un soup- 
çon d'orgueil; mais, à la longue, j'en étais excédée. 

Lorsque nous arrivâmes chez lui et que nous 
eûmes soupé, il me parla tout à fait en chef de famille 
et me dit d’un ton grave : 

— Puisque tu as accepté d’être ma femme, sois 
la bienvenue ici. Je sais combien ta mère t’aimait 
et te choyait, et je ne m'étonne pas que tu res- 
sentes de la tristesse à entrer dans une autre mai- 
son. Mais ma mère est bonne et ne mettra pas ta 
patience à l'épreuve. Je wai pas la fortune de tes 
parents. Cependant, si mon logis est humble, J'es- 
père que tu n’y connaîtras pas la gêne; et je men- 
richirai, à force de travail. Fais-moi crédit de quel- 
ques années : je te promets des jours de plaisir. 

Ce langage me parut d’un homme intelligent et 
plein de sens. Je lui répondis : 
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— Bien que je ne sois qu’un esprit incomplet, 
je tâcherai de vous satisfaire. 

Je me mords encore les lèvres de lui avoir ainsi 
répondu; mais je ne réfléchis point à ce que je 
disais, et, d’ailleurs, que lui répondre? 

Le septième jour de mon mariage, je wen allai, 
suivant l'habitude, passer Paprès-midi chez mes 
parents et coucher dans leur maison qui n’était plus 
la mienne et que pourtant je considérais toujours 
comme ma vraie maison. M. Ichiyama m’accompa- 
gna et ne nous quitta que vers le soir. Dès qu’il 
eut tourné les talons, mes parents m’entourèrent 
et m’accablèrent de questions sur mon mari, sur 
ma belle-mère, sur les événements de cette semaine 
interminable. Je leur racontai mon voyage. 

— Ah! s’écria ma mère, voilà un pays que je 
voudrais visiter ! 

— Tout va bien, dit mon père. Ichiyama est un 
galant homme, 

— Oui, tu as de la chance, Iô, reprit ma mère, et 
maintenant nous sommes tranquilles. 

La peur de gâter un si beau contentement m’em- 
pêcha de leur découvrir le fond de ma pensée. 

Le lendemain, lorsqu'il fallut retourner dans ma 
nouvelle famille, je ne pouvais me résoudre à 
partir, 

— Dépêche-toi, disait ma mère : je ne veux pas 
que ton mari s'imagine quete retiens. 
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Je sortis donc; mais, à peine hors du seuil, je 
me sentis gros cœur et je me pris à pleurer. Ma 
mère s’en aperçut. 


— Comment, fit-elle, tu mes pas plus raisonna- - 


ble, une grande fille de dix-sept ans! Si ton père 
te voyait, c’est lui qui te gronderait! 

Et elle essaya de me gronder aussi ; seulement, 
ses yeux étaient humides, et son visage devint aussi 
triste que le mien. 


On n’a point de servante chez les Ichiyama; ma 
belle-mère prépare elle-même le riz, et je ne puis 
la regarder travailler, les mains dans mes manches. 
Lorsque j'étais jeune fille, je n’entrais pas souvent 
à la cuisine. Je n’y allais que les jours où mon 
père recevait ses invités, pour y chauffer le saké et 
pour y pétrir, au temps des cerisiers en fleurs, un 
gâteau de haricots et de riz. Aujourd’hui, je dois 
tirer l’eau, récurer la marmite et nettoyer les plats. 
Malgré ses cinquante ans, ma belle-mère, debout 
dès l'aube, vaque à tous les soins du ménage. Je 
la gêne plus que je ne l’aide. 

— Laisse, laisse, medit-elle : il vaut mieux t’oc- 
cuper des travaux d’aiguille. 

Trop heureuse d’obéir, je me réfugie dans ma 
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chambre. Mais mon aiguille est paresseuse et je ne 
viens pas à bout de ma robe d'été. 

— Donne-la-moi, dit ma belle-mère : ça mar- 
chera plus vite. 

Elle me parle toujours d’une voix caressante, 
comme on fait aux petits enfants. Mais je réfléchis 
que, n'ayant de goût ni pour la cuisine ni pour la 
couture, je ne parais bonne à rien, et que ma belle- 
mère, si attentive et si laborieuse, me juge sévère- 
ment ldans son cœur; et cette idée me rend le 
séjour près d’elle insupportable. 

Quant à M. Ichiyama, il m'aime; ah, comme il 
m'aime ! Il m'aime de quatre heures du soir à huit 
heures du matin, quand son ministère est ouvert, 
et les vingt-quatre heures durant, quand son mi- 
nistère est fermé. Nos manches ne se quittent pas 
un instant ; et c’est toujours lui qui entame la con- 
versation, sous prétexte de m’enhardir. Il continue 
de m'appeler Iô-san, contrairement à tous les usa- 
ges. Une nuit, je men plaignis. 

— Pourquoi,luidis-je,ajoutez-vous le san à mon 
nom? N'êtes-vous pas mon mari? Et faut-il traiter 
sa femme avec la même civilité qu’une étrangère ? 

— En effet, répondit-il, ma mère me l’a déjà fait 
observer : mais il mest pénible de ne pas te mar- 
quer mon affection en politesse. 

Et il recommença de plus belle. 
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— Iô-san, me dit-il un jour, la coiffure euro- 
péenne te siérait à ravir. Ne veux-tu pas te peigner 
comme les femmes d'Europe? 

J'ai horreur de cette coiffure, et je ne lui répon- 
dis pas. Mais, un moment après, je lui dis en riant: 

— Vous devriez bien faire couper vos moustaches: 
elles ne vous vont guère. 

Et le soir il me revint rasé! Dieu sait pourtant 
qu'il tenait à ses moustaches! 

Le matin, c’est le devoir d’une femme de veiller 
sur la toilette de son mari, et de lui tendre, à me- 
sure qu'il les passe, sa chemise, son pantalon, ses 
vêtements. Je n’ignore pas mes devoirs; mais il 
me déplaît de les remplir. Je wai jamais Pair de 
me douter que l’heure du bureau approche et que 
M. Ichiyama s'habille. Près du brasero, les coudes 
sur les tatami, je m’enfonce dans la lecture du jour- 
nal. Il se garde bien de me déranger, et se con- 
tente, une fois habillé, de dire en me caressant 
les cheveux : 

— Quelles sont les nouvelles intéressantes, Iô- 
san ? 

Un soir, j’appris que M. Ichiyama, au sortir du 
ministère, assisterait à un banquet d’adieuen lhon- 
neur d’un de ses collègues. Je me faisais une fête 
de cette soiréesolitaire ; mais, à sept heures et demie, 
M. Ichiyama revint. De la racine des cheveux à 
l'extrémité des doigts, tout son corps était rouge; 
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et il respirait comme un coureur au haut d’une 
côte. 

— Que vous est-il arrivé? lui dis-je. 

— Hé! me répondit-il, on me forçait de boire et 
on voulait m’entraîner dansune maison de rendez- 
vous. Je ne me suis sauvé qu’à grand’peine ! Où est 
ma mère ? 

— Ma belle-mère est au bain. 

— Ah vraiment! 

H s’assit tout près de moi, l’haleine chargée de 
saké. 

— On m'a beaucoup plaisanté, reprit-il. 

— À quel propos? fis-je. 

Il pencha la tête de mon côté, les yeux alanguis 
et mi-clos. 

— À cause de toi! 

Et il me saisit la main. Je reculai sans rien dire. 

— Jô-san, s'écria-t-il, tu es bien sérieuse! Sais- 
tu pourquoi je suis reyenu si vite? Cétait pour 
revoir ton joli visage... Ne reste pas froide, Iô- 
san! Il est vrai que tu ne désirais pas m’épou- 
ser; et, puisque je l'ai voulu, je dois être le plus 
aimant de nous deux... et le plus faible. Mais 
que tu te montres indifférente à mon égard, c’est 
trop fort, en vérité, c’est trop fort! Tu n’as pas 
idée de l'ennui que tu me causes. Je maigris, 
et tout le monde s’imagine que je passe mes jours 
et mes nuits dans le plaisir. « Vous faites des 
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folies, me répétaient mes collègues, et vous en mai- 
grissez! » Et je souriais, presque heureux de leurs 
taquineries, car ce qu’ils pensaient pourrait être 
vrai, I6-san ! 

Le saké lui déliait la langue ; il me débita mille 
sottises, et je songeais : « Voilà un homme qui 
parle comme une femme. Au lieu de prier, il devrait 
ordonner. Que demande-t-on à un mari ? Qu'il 
gronde sa femme, quand elle le mérite, et qu’il aille 
s’amuser, et qu'il sache à l’occasion lui témoigner 
quelque complaisance. M. Ichiyama n'est pas un 
mari, ce n’est pas même un homme. Et si les hom- 
mes n’ont d'autre façon d'aimer, je confesse que 
rien ne me semble plus niais qu’un homme amou- 


reux. » 

Le soir de son banquet, ma froideur faillit le met- 
tre en colère. Mais il se ravisa, fit sa toilette de nuit, 
se versa beaucoup d’eau chaude sur la tête, et, pen- 
dant que je pliais ses vêtements, il s’endormit. 

Le lendemain, ce fut d’une mine un peu confuse 
qu’il m’adressa le premier la parole, et, à le voir si 
timide, je sentis que, tant que je vivrais sous son 
toit, je le détesterais. Je ne rêvai plus qu’au moyen 
de le quitter: c'était difficile. Je retournai souvent 
chez mes parents, et ma mère, par bonté d’âme, 
me gardait quelquefois un ou deux jours. M. Ichi- 
yama, que ces petites fugues mécontentaient gran- 
dement, envoyait alors sa djinrikisha me chercher 
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quand il n’y venait pas lui-même. Aussitôt que 
j'étais rentrée, il se dépensait en gâteries et en flat- 
teries. Je ne lui présentais qu’un visage maussade ; 
je boudais; j’exagérais ma tristesse; et, loin de 
supposer que je l’avais en détestation, il finit par 
soupçonner sa mère de malveillance et de dureté. 

— Iô-san, me dit-il un soir, ton chagrin n’est 
pas naturel: est-ce que ma mère te donne des 
soucis? ` | 

Jamais ma belle-mère ne m'avait réprimandée ; 
mais je m’emparai du prétexte qu'il me tendait si 
ingénument, et je lui répondis en baissant les yeux : 

— Ma belle-mère ne peut pas aimer un être 
aussi incapable que moi. 

— J'avais deviné! fit M. Ichiyama d’un air sou- 
lagé; puis il me regarda, pencha la tête dans une 
attitude méditative et soupira : | 

— C'est ma mère qui a tort. Les vieilles femmes 
ne comprennent pas la jeunesse. Comment saurais- 
tu diriger un ménage ? Vraiment, ma mère man- 
que de bon sens! 

De ce moment-là, il fut plus malheureux, mais 
il m’aima davantage, hélas! Ma belle-mère, qui n’a- 
vait rien à se reprocher, quand elle s'aperçut 
que son fils la tenait à l'écart, perça vite ma mau- 
vaise foi ; et des conflits éclatèrent. Mon mensonge 
avait déchaîné l’orage dans cette petite maison qui, 
en temps de paix, me semblait déjà inhabitable. 
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Mes visites à mes parents se multiplièrent, si bien 
qu’ils commencèrent eux-mêmes à s’inquiéter et 
m'interrogèrent. Enfin ! Je noircis ma belle-mère ; 
je leur dépeignis lexistence des Ichiyama sous 
les couleurs les plus moroses; j'insistai sur leur 
mesquinerie. Je fis d’une aiguille un grand bâton. 
Mon père fronça les sourcils; ma mère croisa les 
bras. Il n’y avait que moi de satisfaite. 


sx 


Aucommencementdelhiver,j'attrapail’influenza. 
Jn’a pas dépendu de M. Ichiyama que je me réta- 
blisse, car le pauvre homme s'installa à mon che- 
vet et, durant quinze jours, me rompit la tête et me 
tourna le cœur. Son dévouement fut si conscien- 
cieux que je pensai en mourir. Dès que mes jambes 
purent me porter, je me déclarai guérie. Mais alors 
le médecin me découvrit quelque chose au foie. Mon 
premier mouvement fut un mouvement de peur ; 
puis je réfléchis que cette complication imprévue 
me délivrerait peut-être à jamais de ma belle-mère et 
de mon mari, etje bénis les dieux qui nous avaient 
donné un foie si délicat et les médecins qui nous 
trouvaient des maladies si opportunes. On avertit 
ma mère. Elle accourut et décida de m’emmener. 
M. Ichiyama voulut s’y opposer. 

— Non! dit ma mère, votre maison est trop 
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petite; vous n’avez pas de servante; il vaut mieux 
que je soigne ma fille pendant quelque temps. 

Et nous partimes. 

Jamais malade ne se montra plus docile et plus 
résignée à son mal. Je chérissais le mien; je le 
couvais; je le dorlotais sous mes couvertures. Et 
quand M. Ichiyama venait, — il venait chaque après- 
midi, — sa présence avait le merveilleux pouvoir 
de me rendre plus malade encore et de répandre sur 
mes.traits une langueur que tout l’art du monde 
n'aurait su feindre. 

Bientôt cependant je ne pus me dissimuler ma 
guérison; mais j'en gardai le secret, et, lorsque 
j'entendais les pas de M. Ichiyama, je me couvrais 
la figure et je ne soufflais mot. Ma mère elle-même 
s’y trompait. 

-~ Il me répugnait de l’affliger plus longtemps, et, 
un jour, je lui avouai tout ce que je pensais, tout 
ce que je désirais, tout, sauf mes mensonges. 

— C'est un gros ennui, dit-elle. Je vais consulter 
ton père. 

Mon père se fàcha. 

— Quelle fille capricieuse! D'ailleurs, c’est ta 
faute : tu l’as mal élevée. Je n’admets pas ces stu- 
pides enfantillages : elle rentrera chez son mari. 

Pendant deux jours, je refusai de manger, et, 
entre mon père et moi, ma mère était comme un 
volant entre deux raquettes. Elle exhortait son mari 
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au calme, sa fille à la patience. La fille pleurait; le 


mari tempêtait; tous deux étaient aussi têtus l’un 
que l’autre. 

M. Ichiyama, retenu au ministère par les travaux 
de fin d’année, espaçait ses visites. 

— Iô-san, me disait-il, rétablis-toi bien vite, car 
ton absence me désole. 

Mais jai dans l’idée qu’il commençait à compren- 
dre; et je ne le vis plus. En revanche, l'intermé- 
diaire de notre mariage, M. Okawa, reparut. Il me 
sermona et me prouva que je n’avais aucune bonne 
raison de divorcer et que tous les torts étaient de 
mon côté. Que lui répondre? Si j'avais dit : « Je 
veux quitter M. Ichiyama parce qu'il m'aime et que 
je n’aime pas à être aimée, » on m'aurait crue folle. 
Si j'avais dit plus simplement : « Je veux quitter 
M. Ichiyama parce que je ne l'aime pas, » on se fût 
moqué de moi. L'amour n’a rien à faire dans le 
mariage : chacun le sait. J'étais donc bien forcée 
de me rabattre sur la prétendue haine de ma belle- 
mère et sur la misérable existence des Ichiyama. 

— C'est une question de patience, répliquait 
M. Okawa. 

Je ne répliquais rien. Le faisan qui se tait ne 
reçoit pas de coup de fusil; et, quand mon silence 
wintimidait pas mes adversaires, mes larmes les 
désarmaient. De meilleurs arguments que le silence 
et les larmes, je n’en ai pas trouvé. 
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Ainsi s’écoulèrent les fêtes du Premier de PAn, 
heureuses pour les autres. Puis un jour on m’apprit 
que M. Ichiyama était tombé malade. 

Ce jour-là, je sortis du lit... 


sx 


Voilà trois mois que j'ai abandonné la maison de 
celui qui fut.mon mari. Ce matin, comme je me 
promenais en djinrikisha et que je traversais l'en- 
ceinte du Palais Impérial, je remarquai un homme 
vêtu à l’européenne qui, le dos voûté, cheminait 
sous les arbres. Il me sembla le reconnaître, et, en 
passant près de lui, je n'eus que le temps de me 
cacher derrière mon ombrelle. Cétait M. Ichiyama. 
Je ne pus m'empêcher de retourner la tête. Il mar- 
chait les regards fixés au sol, un petit paquet dans 
la main, son déjeuner de midi. Ses joues s’étaient 
creusées, ses yeux enfoncés; ses moustaches re- 
poussaient. Cette rencontre a pesé sur toute ma 
journée : j'en ai perdu lappétit. On me dit qu'il a 
résolu de ne pas se remarier. Mais il est bien jeune 
pour avoir fait vœu de solitude; et peut-être trou- 
vera-t-il de par le monde quelque curieuse qui con- 
sente à l’épouser. Pour moi, je souhaite qu’il me 
pardonne; mais, dût-il me maudire, je ne remettrai 
jamais les pieds chez lui, jamais, jamais... 


HISTOIRE D'IMAMURASAKI 


FILLE DU YOSHIWARA 


Du temps où j’étudiais l'imagination japonaise à 
travers les théâtres et les vieux palais du Japon, 
ce fut dans un yosé de Tôkyô qu’un soir d’hiver 
j'entendis l’histoire d’Imamurasaki, fille du Yoshi- 
wara. Agenouillé sur son estrade, entre un brasero 
où chauffait une bouilloire et sa petite tasse de thé, 
le conteur, qui se nommait, je crois, Sangenti Ins- 
hiô, enchanta son public et obtint un si grand suc- 
cès que son récit parut, quelques jours après, dans 
un des premiers journaux du Japon. Mon inter- 
prète me le retraduisit, et, même sur ses lèvres, 
cette nouvelle me parut encore savoureuse. 

Me suis-je abusé sur sa valeur? A-t-elle besoin, 
Pour nous émouvoir, des inflexions de la voix et 
du soulignement de la main japonaise? Le diseur du 
yosé jouait à merveille de ses gestes et de sa figure. 
Il avait une façon de relever la tête qui mappar- 
tenait qu'aux samuraï, et nulle femme ne s'inclina 

18 


Ma St) À 


274 LES JOURNÉES ET LES NUITS JAPONAISES 


jamais avec une modestie plus élégante. L’ironie, 
la colère, l’indignation, la mélancolie, la bravoure 
juvénile, la bonhomie douloureuse se succédaient 
sur son visage et semblaient même s’y entre-croi- 
ser, tant l’ardeur de ses yeux ripostait vite à lim- 
pertinence de ses lèvres. Il ajustait sa voix et son 
accent à chacun de ses personnages, dans l'instant 
qu’il le mettait en scène. Ses paroles éclatantes se 
heurtaient et bruissaient comme un cliquetis de 
sabre, et, bien que les nattes du plancher, les soli- 
ves du plafond, les fenêtres aux vitres de papier, 
toute la salle fût éclairée à immobile et vive lu- 
mière de trois becs électriques, ses chuchotements 
mystérieux y faisaient descendre le crépuscule et la 
nuit. 

Son éventail prenait entre ses doigts une vie 
fantastique. Tantôt, déployé d’an coup brusque, il 
affectait la grâce impérative et rude des lourds éven- 
tails de fer que maniaient les hommes d’armes. 
Tantôt ses feuilles à demi dépliées s’agitaient dou- 
cement, comme émues d’un caprice de femme. Tour 
à tour il protégeait de son aile silencieuse le tête-à- 
tête d’un jeune homme et d’une courtisane, cou- 
vrait les plongeons cérémonieux et le sourire béat 
d’un vieux bonze, ou frétillait sous les yeux émous- 
tillés d’une honnête commère. Confidentiel et pro- 
vocant, furtif et solennel, et, dès qu'il se refermait, 
bâton merveilleux battant la mesure à l’héroïsme, 
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il communiquait au récit du conteur un entrain 
que mes lettres moulées ne lui rendront pas. 

Mais lľaventure d’Imamurasaki n’en évoque pas 
moins l’image réelle d’un Japon qui, pour être en- 
terré depuis cinquante ans, n’est pas encore tout à 
fait mort. J'en aime la vérité romanesque et la bar- 
barie distinguée. Les caractères m’y paraissent 
plus nuancés que dans la plupart des fictions japo- 
naises. Les héros ne nous dissimulent pas leurs 
intimes défaillances, et ce petit coin du Japon féo- 
dal vous révélera sans doute une étrange concep- 
tion de l'honneur. 

Les premières scènes, je m’empresse de le dire, 
se passent dans un mauvais lieu. C’est le théâtre 
habituel où les romanciers japonais promènent 
leurs personnages. Ils y vont étudier lamour, car 
l'amour, considéré dans la vie sociale comme une 
faiblesse inutile ou méprisable, retrouve au Yoshi- 
Wara sa force et ses droits, s’y relève et s’y justifie. 
La courtisane reçoit du privilège qu’elle exerce 
une sorte de dignité. Et c’est la revanche de cet 
irrésistible amour que, banni du mariage, il con- 
damne ses peintres à le chercher dans la débauche. 
D'ailleurs, au Japon, la débauche a son étiquette, 
et même rigoureuse. On lui veut une ceinture do- 
rée, mais correctement nouée. Et, comme ses plai- 
sirs ne sont point tenus pour des péchés et ne se 
compliquent d'aucune volupté morose, elle garde, 
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sous d’étincelantes lumières et de riches étoffes, le 
décorum de la politesse et j'oserais presque dire 
le respect d’elle-même. Les Japonais n’ont corrigé 
la « bonne nature » que par de la décence exté- 
rieure, et leur moralité n’a souvent consisté qu'à 
draper leurs instincts d’un formalisme somptueux. 
Aussi peut-on traverser sans crainte ces faubourgs 
de séductions dont les décors et les manières cour- 
toises sauvent la banalité foncière, brutale et triste. 
Les dames d'Europe qui voyagent au Japon n’hé- 
sitent point à s’y aventurer. J’y ai rencontré de 
jeunes Américaines accompagnées de leurs frères 
et beaux-frères. En pays lointain, tout n’est plus 
que couleur. Et puis l’exotisme a ses immunités. 
Et enfin le journal qui publia cette nouvelle, — 
du moins des Japonais me lont affirmé, — est le 
seul que daigne lire l’exquise et vertueuse Impé- 
ratrice du Japon. 


Le 4 mars de la première année de l’ère Kaei 
(1849), la fille de joie Imamurasaki, revêtue de sa 
chape en brocart et les cheveux piqués de longues 
épingles d’or, vint, à la nuit tombante, s'asseoir 
dans une des maisons de thé qui bordent l’avenue 
du Yoshiwara. Selon l'habitude, elle faisait, à 
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cause de ses hautes geta, des pas majestueusement 
tordus et s’avançait suivie d’un équipage princier de 
domestiques et de servantes. Imamurasaki appar- 
tenait à la première classe des oïran, la seule qui 
pût se déplacer ainsi, car les deux autres classes 
se rangeaient derrière le grillage de leurs maisons, 
agenouillées sur les nattes dans leurs robes cha- 
toyantes, tandis que ces dames plus illustres se 
rendaient aux chaya et déployaient à la lumière 
des lanternes un luxe quasi royal. 

Elle s'arrêta un instant sur le seuil et dit : 
« Bonsoir! » du ton digne et même un peu hautain 
qui sied à de telles oïran, et de la maison de thé on 
lui répondit : « Oïran, soyez la bienvenue et vous, 
messieurs les domestiques, daignez entrer. » 

Qu’Imamurasaki fût une jolie fille, personne ne 
Va jamais dit. Mais, façonnée à l’ancienne disci- 
pline, elle avait reçu la même ‘éducation que les 
filles des daïmio et des grands samuraï. On lui 
avait appris les beaux usages,le chant, la musique, 
la science des vers, le désintéressement, car en 
ce temps-là les gentilshommes qui fréquentaient 
les courtisanes n’en goûtaient les amoureux plai- 
sirs qu’assaisonnés de politesse et d’art. Et nulle 
femme, au Yoshiwara, ne fut plus réputée qu’Ima- 
murasaki pour la culture de son esprit et la par- 
faite convenance deses manières. L'énergie de son 
âme donnait à son visage je ne sais quelle héroï- 
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que décence qui la faisait remarquer de tous les 
gens d'honneur. 

A peine s’était-elle assise où l'étiquette lui assi- 
gnait sa place, qu'un homme d’armes se détacha 
de l’ombre des cerisiers, et, traversant l’avenue, 
apparut au seuil de la chaya. Il tenait son éventail 
à la main et portait enfoncé sur sa tête l’espèce de 
panier renversé dont les rônins ces chevaliers 
errants,se masquaient la figure. « Permettez! » fit- 
il, car les samuraï ne prononçaient point d’autres 
paroles, lorsqu'ils entraient dans une maison. On 
le salua profondément et on leconduisit au premier 
étage où, quand il eut enlevé son chapeau, les ser- 
vantes reconnurent qu’elles avaient affaire à un 
tout jeune et très noble seigneur. 

— Je suis, dit-il, un samuraï des pays lointains, 
et pour la première fois je mets le pied dans ce 
quartier des Fleurs. J’attends donc de votre obli- 
geance qu’il vous plaise de men indiquer les usa- 
ges et de m'y gouverner. » Et, s'adressant à la 
bonne qui lui présentait une petite tasse de thé : 

— N'êtes-vous point la maîtresse de céans? lui 
demanda-t-il. 

— Hé! répondit-elle, votre seigneurie se moque. 
Je ne suisqu’une humble servante pour vous servir, 
mon seigneur. 

— Alors, c’est vous le patron du logis? dit Pé- 
tranger en se tournant vers le domestique qui s’é- 
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tait empressé sur ses pas et se prosternait devant 
lui. 

— Vous aimez à rire, seigneur samuraï : je n’en 
suis que le jeune homme, 

— Le jeune homme? Quel âge avez-vous donc ? 

— Hé! J’achève ma quarante et unième année. 

— L'étrange pays où un homme de quarante 
ans se pique encore de jeunesse! 

— Honoré seigneur, en ce quartier, fussent-ils 
aussi vieux que les vénérables tortues, les domes- 
tiques portent toujours le nom de jeune homme. 
Mais comme il me paraît que votre expérience du 
Yoshiwara est peut-être incomplète, oserai-je vous 
demander si vous avez, par hasard, une connais- 
sance et si vous désirez que j'aille vous la quérir? 

— Vraiment? Est-on tenu de faire venir ici ses 
connaissances ? 

— Nul n’y est forcé, mon seigneur, mais cela 
semble préférable. 

—- Soit : j'en ai une. 

— Déjà! Je cours et vous la ramène. 

— Ma connaissance, dit le samuraï, habite le 
quartier de Kojimachi : c’est un marchand de légu- 
mes. Je ne connais personne autre. 

— Ah! seigneur samuraï, fit le domestique en 
riant, le visage jusqu’à terre, vous excellez à vous 
railler du monde! Je ne parle que des oïran que 
vous pourriez connaître. 
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— Eh! non seulement je n’en connais point, 
mais, si je vous prie de me renseigner, c’est que 
j'ignore même le moyen d’en acheter une. 

— Vous avez raison, mon seigneur : je vous 
conseille donc de jeter les yeux sur celles qui sont 
en bas et de choisir. 

Le samuraï réfléchit un instant : — J’en ai vu 
passer une tout à l’heure, dont je ne saurais dire 
si elle est belle, mais il ne me déplairait point 
qu'elle vint s'asseoir à mes côtés. Quand je suis 
entré chez vous, elle avait déjà pris place au fond 
de la salle, à gauche. 

— Votre seigneurie tombe à merveille, répondit 
le domestique. Cette dame est la plus célèbre de 
nos oïran. Elle a nom Imamurasaki. 

— Va donc vers elle! — Et, tirant de sa manche 
un petit paquet: — Tiens, dit-il, voici cinquante 
ryô d’or. Procure-moi tant de plaisir que le sou- 
venir mwen dure encore longtemps après que j'aurai 
regagné mon pays natal. 

Le domestique ouvrit de grands yeux, car, à 
cette époque, les faveurs d’une oïran et le service 
d’une maison de thé ne montaient pas à plus de 
dix ou douze ryô, et l'étranger lui parut fabuleu- 
sement riche. 

— Mon seigneur, lui dit-il, pardonnez-moi d’être 
indiscret, mais je vous serais obligé de me donner 
votre nom. 
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— Qu’à cela ne tienne! Je m'appelle Naô Sa- 
burô. 

Le domestique enveloppa lor dans une feuille de 
papier où, après y avoir noué des fils blancs et 
rouges, il écrivit Vad-san (Monsieur Naô), puis 
il descendit et, respectueusement, s’approcha de 
loïran. 

Selon les coutumes du Yoshiwara, qui ne man- 
quent point d’étrangeté, la première rencontre avec 
une oïran se célèbre comme la cérémonie du ma- 
riage. On y fait le solennel échange des trois cou- 
pes de saké qui consacre les unions japonaises : un 
garçonnet les verse à la dame, une fillette à Phôte, 
et la dame, ainsi qu’il convient aux nouvelles épou- 
sées, digne et grave, se retire aussitôt dans son 
appartement. La seconde rencontre coûte plus cher 
que la première, la troisième plus cher que la 
seconde. Mais à cette troisième, l’oïran, tenue pour 
votre femme légitime, peut manger en votre com- 
pagnie avec des bâtonnets d’ivoire et vous appeler 
par votre petit nom. Si d’un coup vous payez les 
trois rencontres, on suppose accomplie la cérémonie 
du saké, et l’oïran qui s’est départie de sa réserve 
vient à vous déjà familière. 

C’est pourquoi, dès qu’elle eut abaissé les yeux 
sur l’offrande du jeune rônin, Imamurasaki se leva 
et s’avança vers lui, le sourire aux lèvres, avec un 
air d'intimité. Elle ôta son manteau flottant aux 
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couleurs éclatantes, et, s’agenouillant à ses côtés, 
lui tendit sa longue et mince pipe d'argent. 

— Vous êtes le bienvenu, lui dit-elle, Naô-san : 
ne voulez-vous point fumer un peu? 

Et Naô vit entrer des geisha qui portaient des 
tambourins et des shamisen, Il remarqua qu’elles 
étaient toutes assez laides, car, au Yoshiwara,on a 
soin de les choisir disgraciées du visage, afin que 
le désir des amoureux ne s’égare jamais de l’oïran 
sur la musicienne. Mais les oreilles y gagnent 
autant que les yeux y perdent, et toute la beauté 
qu’on souhaiterait qu’elles eussent passe dans leurs 
concerts et leurs chansons. Vous ne trouveriez nulle 
part de geisha plus expertes à pincer les cordes 
sonores, ni à frapper de leurs frêles doigts endur- 
cis la peau des grosses bobines qui leur servent de 
tambours. Et nulle part des voix plus habiles ne 
chantent les branches du saule que le vent a sépa- 
rées un instant pour les mieux réunir, ou la mélan- 
colie silencieuse du ver luisant dont le corps n’étin- 
celle qu’en brûlant d'amour. 

Naô les écoutait, tandis que l’oïran, attentive à 
le servir, remplissait sa coupe de saké tiède, de ce 
bon saké sans lequel ni la fleur n’exhale de parfum, . 
ni Pamour de volupté. Et, quand il se fut régalé de 
cette musique dont vibraient toutes les cloisons de 
l'hôtellerie, Imamurasaki donna le signal du dé- 
part. 
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— Naô-san, dit-elle, ne me ferez-vous point 
l'honneur de venir chez moi? Et vous aussi, Mes- 
dames. 

Elle prit la main du samuraï, et les geisha, s’in- 
clinant, ne relevèrent la tête qu’au moment où le 
couple eut descendu la première marche de Pesca- 
lier. Alors, elles le suivirent, précédées des por- 
teurs de lanternes et suivies elles-mêmes des 
domestiques et des servantes. Le long cortège se 
déroula dans Pombre de l'avenue et dans la lu- 
mière des étalages où, devant leurs beaux écrans 
d’or, déjà clairsemées sur les tatami et frisson- 
nant de la fraîcheur du soir, les humbles courtisa- 
nes enviaient, au fond du cœur, l'illustre Imamura- 
saki. 

On atteignit ainsi la demeure de loïran et tout 
le monde pénétra dans sa vaste chambre. Mais on 
y fit moins de bruit qu’à la maison de thé. Ce ne 
furent que chansons élégantes et discrètes qui s’é- 
teignirent dès que la dame eut mandé sa cham- 
brière. Celle-ci parut bientôt, portant dans ses 
bras et traînant derrière elle le lourd matelas et 
les riches couvertures. Domestiques et geisha s’é- 
clipsèrent. On entendit, un instant, le long des cloi- 
sons en papier et sur le plancher frémissant du 
corridor, le frôlement rapide des étoffes de soie... 

Et durant sept mois, toutes les nuits, qu’il plût, 
qu’il ventât, fût-il même tombé des sabres, Naô 
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Saburô près d’Imamurasaki revint acheter le prin- 
temps au quartier des Fleurs. 


Il 


Or, le 18 septembre au soir, Naô attendit si 
longtemps sa maîtresse qu’il s’endormit, Déjà la 
nuit pâlissait au ciel, quand Imamurasaki entra 
brusquement. Mais elle vit que le samuraï dormait, 
et, s’agenouillant près de la couche déroulée sur 
les nattes, les regards attachés à ce visage de jou- 
venceau que baignait la lumière lactée d’une haute 
lanterne blanche, elle en considéra la grâce encore 
timide et l’indécise fierté. Puis ses yeux rencontrè- 
rent, au chevet du lit, les deux sabres du jeune 
homme dont les fourreaux laqués luisaient d’un 
sombre éclat, et doucement, dans le silence de la 
nuit, elle les heurta l’un contre l’autre. Naô tres- 
saillit et s’éveilla, mais toute sa figure, que le tin- 
tement des armes avait assombrie, s’éclaira sous 
les deux yeux qui observaient son réveil. 

— Je vous attendais, fit-il en souriant, et je n’ai 
pu m'endormir. 

C’est une politesse que les familiers des oïran 
ont coutume de leur adresser, tandis que ‘les nou- 
veaux venus, qui tranchent du dédaigneux ou de 
Pindifférent, feignent de dormir à poings fermés, 
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dès qu’ils entendent la porte glisser dans ses rai- 
nures. 

— Excusez-moi, dit Imamurasaki, si je viens à 
cette heure tardive. 

— Je ne vous en veux pas, oïran, répondit Naô. 

: Vous n’êtes point ma femme légitime et il ne serait 

pas juste que je vous eusse toute à moi. Ne crai- 
gnez point que je me fâche pour une telle misère. 

— Je vous remercie, Naô-san, mais, puisque 
nous voici seuls et les seuls éveillés dans cette mai- 
son, permettez-moi de vous faire une demande. 

— Parlez. 

— Je désirerais savoir quelle est votre situation. 

— Ne vous l’ai-je point dit? Je suis un rônin des 
pays lointains et lon m'avait tant rebattu les 
oreilles des splendeurs de Yedo qu’en vérité jy 
fusse venu même sur les genoux. Pendant que j’y 
quête une aventure heureuse et profitable, peut- 
être la bienveillance d’un daïmio, j’apprends à con- 
naître le Yoshiwara, afin d’en conter plus tard aux 
gens de ma province les usages et les enchante- 
ments. 

Imamurasaki hocha la tête. 

— Je ne vous crois point, fit-elle. Ce n’est ni la 
simple curiosité, ni amour qui vous amènent ici, 

— Si je ne vous aimais, reviendrais-je donc tous 
les soirs ? 

— Vous cherchez autre chose ou une autre per- 
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sonne que moi. Ah, Naô-san, n’ayez pas peur que je 
vous trahisse! Vous m'avez rendue fière aux yeux 
de mes compagnes, car jamais les plus belles n’ont 
rencontré d’amant plus assidu. Je suis votre obli- 
gée dans cette vie et dans l’autre, et j'ai conçu 
pour vous une grande affection. » Et l’oïran pour- 
suivit plus bas : « — Voulez-vous toute ma pen- 
sée, Naô-san ? Vous êtes en état de vengeance. » 

— Chut! chut! murmura Naô, dont les yeux 
firent le tour de la chambre. Ne disons point de 
paroles inutiles. Pourquoi supposez-vous que je 
guette une vengeance? 

— J'ai l'expérience des hommes. L'autre nuit, 
comme vous dormiez profondément et que je vous 
ai réveillé d’une voix forte, vous avez pris l'attitude 
d’un samuraï qui se met sur ses gardes. De ce mo- 
ment, j'ai tout épié, vos gestes, vos regards, votre 
inquiétude. Ce soir même, il a suffi d’un léger frois- 
sement de fer pour rompre votre sommeil. Si je ne 
me suis pas abusée, profitons d’une solitude où 
personne ne peut nous entendre.Ouvrez-moi votre 
cœur et je vous conseillerai. 

Naô pencha la tête sur ses bras croisés et sou- 
pira: ay. 

— Vous avez deviné, oïran, et sans douté celui 
que je cherche aura deviné plus facilement encore. 
Mais, puisque vous me témoignez tant de recon- 
naissance, je ne vous cacherai rien. Écoutez : 
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« Je suis un samuraï de Wakayamaet mon père, 
Shimizu Naoki, maître d'armes du prince et célè- 
bre dans l’art de l'escrime à un sabre, avait ouvert 
une école où se pressaient tous les jeunes hommes 
de la province. Un samuraï qui faisait son tour de 
Japon, fameux escrimeur, lui aussi, Tsuruga Den- 
nai, vint de fortune s'établir dans notre ville et 
entreprit de rivaliser avec mon père. Mais celui-ci, 
depuis longtemps connu, conservait plus de mille 
élèves, tandis que Tsuruga n’en pouvait ramasser 
que deux ou trois cents. Les élèves des deux cham- 
pions ne tardèrent pas à se regarder d’un mauvais 
œil et à s’escarmoucher sur le mérite de leurs mai- 
tres, si bien que le prince décida de terminer ces 
mauvaises querelles par un combat singulier entre 
mon père et Tsuruga. 

« Le jour fixé, les hommes d’armes de Wakayama 
se rassemblèrent dans la cour du château, et, quand 
les deux rivaux, le front ceint d’un bandeau d’é- 
toffe, se furent avancés vers lui, le prince leur 
adressa ces paroles : « Nous voulons savoir qui de 
vous deux est le plus fort, mais, comme le succès 
dépend souvent de la chance, il convient au vain- 
queur de n’en point faire parade, au vaincu de se 
résigner sans murmure. — C’est entendu, » dirent- 
ils, etils croisèrent les armes en prononçant la for- 
mule consacrée: « Frappez légèrement!» Tsuruga, 
dans la force de l’âge, était haut et corpulent ; mon 
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père, qui avait passé la cinquantaine, petitet maigre. 
Au lieu des sabrés de bambou dont se servent les 
escrimeurs, on leur avait donné de gros espadons 
en bois plein revêtus de cuir. Le grand et robuste 
Tsuruga toisa d’un sourire son chétif adversaire, 
et, selon le geste habituel des bretteurs qui mépri- 
sent leur ennemi, il éleva son arme au-dessus de sa 
tête. Mon père, dont l'orgueil était moindre, pro- 
tégeait sa poitrine de son sabre en arrêt qu’il étrei- 
gnait à deux mains. Et ils restèrent ainsi sans 
bouger d’une semelle. Mais, tout à coup, Tsuruga 
poussa un hurlement terrible, se précipita, et, pâles 
d'étonnement, les spectateurs le virent jeter son 
sabre, happer son rival par le col du kimono et le 
soulever dans l'air. Mon père roula sur le sol, Il y 
eut un grand silence. Puis les deux combattants 
dénouèrent leur bandeau et se prosternèrént devant 
le prince. Alors tous les partisans du vainqueur 
crièrent : « Vive Tsuruga! » Et les élèves de mon 
père devinrent comme des légumes verts sur qui 
l’on a mis du sel. 

« Mais Miura, le chef des samuraï, s’approcha du 
prince : « — Monseigneur, dit-il, pardonnez-moi: 
il me semble que le vainqueur n’est point Tsu- 
ruga. —- Eh! n’a-t-il pas terrassé Shimizu ? — 
Comment l’eût-il fait, monseigneur, si leurs sa- 
bres eussent été de vrais sabres bien tranchants? 
Avez-vous observé qu’au moment où Tsuruga s’est 
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rué sur lui Shimizu la frappé d’un grand coup de 
taille qui eût fendu de l'épaule jusqu’au sein? Ce 
fut même un coup si rude que le sabre de Tsuruga 
en a chu par terre, mais, comme il combattait sous 
les yeux de Votre Honneur, il a tâché de sauver les 
apparences en culbutant son adversaire, — En vé- 
rité, reprit le prince, je mai rien remarqué de sem- 
blable. » Mais mon père s'écria : « — Monsei- 
gneur, je vous certifie que Tsuruga Dennai a été 
touché, et, si vous en doutez, ordonnez qu’il ôte 
ses vêtements ! » Les élèves de Tsuruga, irrités 
qu’on osât contester la victoire de leur maître, le 
pressèrent eux-mêmes de se déshabiller. — « Lais- 
sez-moi tranquille ! » répondait-il. Mais les plus 
impatients le dépouillèrent. Et tous les partisans 
de mon père firent un grand cri, ĉar on voyait sur 
sa poitrine nue, de l’épaule à la mamelle, une large 
barre violacée. 

« De ce jour, Tsuruga, abandonné de ses élèves, 
sentit qu’il ne pouvait plus demeurer à la cour du 
prince. Cependant il attendit avant de reprendre sa 
vie de rônin, et nul ne soupçonnait à son visage 
que le diable faisait rage en lui. Le 15 août, le 
prince offrit un banquet en l'honneur de la Lune ; 
mon père y assista. Le soir, à son retour, près du 
champ de course, Tsuruga embusqué le tua d’un 
seul coup et disparut. Je n’avais alors que treize 
ans : le prince, qui eut pitié de ma jeunesse, m'at- 
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tacha au service de sa personne. Je m’occupai de 
musique, de chansons, de bouquets, de cartes et 
échecs. Moi, le fils d'un maître d’armes, je ne 
savais pas tenir un sabre, mais, dans les jeux, j’ex- 
cellais à renvoyer la balle avec le pied ou la raquette. 
L'idée de ma vengeance ne wen obsédait pas moins 
nuit et jour, et je demandai au prince un congé 
de cinq ans pour découvrir le meurtrier de mon 
père. « Si jamais j'arrive à le joindre, pensai-je, 
c’est lui sans doute qui me tuera, et pourtant on 
ne peut vivre sous le même ciel que son ennemi. » 
Je partis donc ; je marchai des mois entiers à tra- 
vers le Japon ; je visitai la sainte Kyôto. Les mille 
ruelles commerçantes d’Osakâ me retinrent assez 
longtemps et nulle part je n'’aperçus celui que 
enrage de trouver. Quelqu'un me dit alors qu’au 
Yoshiwara de Yedo on avait bien des chances de 
rencontrer tous ceux que l’on cherchait. Vous sa- 
vez maintenant pourquoi j'y suis venu, oïran. Mais 
Passassin de mon père continue de m’échapper, et 


c’est peut-être qu’au pied du phare il fait toujours 


plus sombre. » 

Imamurasaki lui répondit : 

— Je vous remercie, Naô-san, de la confiance 
que vous mettez en moi, et soyez sûr qu'à per- 


sonne je ne toucherai mot de votre histoire. Mais 


ce Tsuruga dont vous me parlez, quel âge a-t-il ? 
— Íl avait trente-cinq ans lorsqu'il tua mon 


e rm he TN Cu pt PT SES 
p Lie t EE MATE TT Le de yi 


HISTOIRE D'IMAMURASAKI 291 


père : il doit en avoir quarante aujourd’hui. 

— Vous m'avez dit qu’il est grand et gros? 

— Oui, c’est un homme à la face rouge, au col 
épais, aux cheveux plantés bas sur le front. 

— Pensez-vous qu’il porte encore la trace de sa 
meurtrissure ? | 

— On prétend que, fortement frappée, la chair 
en garde l'empreinte. 

— Eh bien ! Naô-san, croyez-moi, autant vous 
vaudrait puiser de l’eau avec un panier que de 
l’attendre ici. Votre ennemi ne doit pas venir tous 
les soirs au Yoshiwara, et, s’il a eu vent de votre 
présence, tenez pour certain qu’il s’en est éloigné. 
Rassurez-le d’aborden ne fréquentant plus le quar- 
tier des Fleurs. Yedo est vaste : pendant que vous 
en eéxplorerez les rues et les faubourgs, Imamu - 
rasaki, heureuse de vous servir, cherchera pour 
vous en ces maisons de joie l'individu que vous lui 
avez signalé. Et, si le hasard la met sur ses traces, 
une lettre aussitôt vous en avertira. 

— Je vous obéirai, dit Naô. 

— Soyez prudent, répondit-elle. 

Vous l’entendez ? Elle congédie le jeune samu- 
raï et lui conseille de ne plus revenir. Ce n’est 
point la coutume des oïran qui, toujours suspen- 
dues aux manches de leurs hôtes, même de ceux 
qu’elles n'aiment guère, leur répètent en faisant 
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— Pourquoi vous en aller ? Restez encore. Vous 
reverrai-je ce soir ? Demain ? Après-demain ? 
Maisnotre Imamurasaki était une personne rare 


II 


Naô chercha donc ailleurs son introuvable enne- 
mi. Il parcourut dans tous les sens et du matin au 
soir l'immense ville de Yedo. Parfois il rôdait au- 
tour de l'enceinte shôgunale dont les douves et les 
larges murailles se développaient à linfini. Les 
princes de l’empire en traversaient les ponts, pré- 
cédés d’un cortège magnifique, et le jeune homme, 
dissimulé derrière un arbre, observait les visages. 
Parfois il s’attardait devant les longs bâtiments 
noirs, où, sur le bord des rues, les Daïmio caser- 
naient leurs hommes d’armes. Par les fenêtres ou- 
vertes, on entendait un cliquetis de sabres ; des 
samuraï se promenaient dans la cour de la rési- 
dence, et d’autres debout, des deux côtés de la 
porte, en surveillaient l'entrée. 

Mais plus souvent encore, mêlé à l’incroyable 
foule qui: hantait le boulevard Ginza par où les 
provinces du sud débouchaient dans la capitale du 
Shôgun, le jeune rônin fouillait de ses yeux impa- 
tients les escortes des grands seigneurs et des 
nobles dames portées en palanquin. Et, comme le 
ciel de septembre était d’une douceur merveilleuse, 
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toutes les nuits des barques enguirlandées de lan- 
ternes égrenaient sur le fleuve et sur les canaux leurs 
chants, leur musique et leurs fleurs de lumière. 
Mais pas plus aux fêtes qu’au silencieux faubourg 
de Honjô, où, par delà le Sumida-gaw a, les gen- 
tilhommières s’espacent entre les temples et les 
bonzeries, pas plus aux ‘quartiers des marchands 
que dans les tristes banlieues, Naô ne releva la 
piste du bretteur de Wakayama. 

Les érables d’octobre commencèrent à changer 
de couleur, et déjà l’on croisait dans les rues des 
femmes qui, la tête enveloppée d’une étoffe de 
coton, s’en allaient prier Ébisu, le dieu de la For- 
tune, car, en ce mois, tous les Kami japonais ont 
déserté leurs propres autels et font une retraite au 
grand, temple d’Izumô ; mais le seul Ébisu ne les 
suit pas et ne répond point à leurs appels, parce 
qu’il est sourd. Les espérances de Naô semblaient 
quitter son âme, comme les dieux avaient quitté 
la ville, n’y laissant qu’une vague confiance dans 
une Fortune que nos prières ont assourdie. 

Un jour qu’il rentrait las de ses courses vaines, 
sa voisine aux aguets lui dit : 

— Maître, une lettre est venue pour vous du 
Yoshiwara. 

Et, après l'avoir complimenté selon l'usage, la 
commère, rougissant d’une honnête pudeur, les 
yeux baissés et le sourire aux lèvres, lui tendit sur 
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son éventail un pli fermé où l’on avait écrit : 
« Nad-san. De la part de votre connaissance. » 

La lettre était brève: 

Je souhaite que vous vous porties bienet je vous 
en félicite. Pai trouvé quelque chose qui ressem- 
ble à ce dont vous m'avez parlé. Hâtes-vous. 

— Je vais au Yoshiwara ! s'écria-t-il. 

Et, pendant que sa voisine se retirait en félici- 
tant avec beaucoup de révérences un si noble cava- 
lier de ne point faire languir son amoureuse, il prit 
ses deux sabres, dont il eut soin d’éprouver le tran- 
chant, puis enveloppa d’un morceau de soie la 
tablette funèbre de son père et la glissa dans sa 
large ceinture. 

Le soir était tombé quand il atteignit le quartier 
des Fleurs. Aussitôt prévenue, Imamurasaki s’ex- 
cusa près de ses hôtes et accourut. 

— Vous êtes le bienvenu, Naô-san. 

— Oîïran, j'ai reçu votre lettre et je vous en 
remercie. 

Ils s’agenouillèrent sur des coussins, et, quand 
les bonnes qui leur servaient le thé se furent écar- 
tées et rangées au fond de la chambre: — Hier 


soir, dit la jeune femme,un homme vint ici pour : 


acheter ma camarade Tamasako. Dès que je 
l’aperçus, il me sembla reconnaître l'individu que 
vous m’aviez dépeint. Je lui demandai à quel 


prince il appartenait : il me confia que, rônin de 
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Wakayama, il faisait son tour de Japon en qualité 
de maîtres d'armes. Pai voulu savoir son nom. « Je 
m'appelle, répondit-il, Tsuruga Dennai. » 

— C'est lui ! C’est bien lui! s’écria Naô. Je 
m'étonne seulement qu'il mait pas caché son 
nom ! 

Et, emporté par la première ardeur de la ven- 
geance, le jeune homme lançait autour de lui des 
regards furieux. 

— Ne prenez pas cet air féroce... dit Imamura- 
saki. Comme j'avais encore peur de me tromper, 
Jai prié les servantes de Tamasako de le mener au 
bain, et là, j'ai vu très distinctement sur sa poitrine 
la trace du coup dont votre honoré père lavait 
cinglé. 

— Cest lui, vous dis-je ! Savez-vous son adresse ? 

— Il a une salle d'armes à l’extrémité d’Asa- 
- kusa, près du temple de Sosenji. 

— Il recevra donc ma visite dès ce soir ! dit 
Naô. 

Mais, au moment qu’il allait quittersa maîtresse, 
soncœurtout à l'heure si fier s’amollit etson visage 
devint mélancolique. 

— Vous le savez, murmura-t-il, je suis faible en 
escrime, et l’homme que je dois tuer me tuera sans 
doute. Nous ne sommes pas loin d’Asakusa : 
demain matin, quand vous apprendrez qu’un 
samuraï est mort, vous pourrezsupposer que cest 
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moi. En ce cas, oïran, priez pour mon âme et allu- 
mez pour elle des baguettes d'encens. Je ne vous 
demande rien de plus. 

Sa voix tremblait en achevant ces mots et des 
larmes lui montèrent aux yeux. Imamurasaki se 
leva brusquement, et d’une voix mordante : 

— En vérité, Naô-san, que mechantez-vous là ? 
dit-elle, Oubliez-vous à qui vous parlez, et depuis 
quand suis-je votre femme? Je vous ai rendu ser- 
vice, il est vrai, mais uniquement pour m’acquitter 
de vos nombreuses visites. Je wai point eu d'autre 
raison, sachez-le bien. C’est mon métier d’attireret 
de retenir les hommes. Et, si j'étais forcée de brû- 
ler des baguettes d'encens, chaque fois qu’un de 
mes amants vient à mourir, j'y serais occupée du 
matin au soir! Vous vous flattez, parce que vous 
êtes plus beau garçon que les autres ! » Et se tour- 
nant vers ses servantes : « — Ce samuraï est fou. 
Moquez-vous de lui ! » 

Et les servantes éclatèrent de rire. 

Naô bondit sous l’outrage. 

— Uneoïran qui ose faire honte àun samuraï l... 
s'écria-t-il.. Une oïran n’est qu’une bête impure f 

Mais, la main crispée sur la garde de son sabre, 
il réfléchit que, s’il tuait cette femme, on l'arrête- 
rait avant qu'il eût vengé son père. Farouche, ivre 
de colère et d’humiliation, il s’élança hors de la 
chambre et gagna la rue, tandis que les servantes 
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et les oïran, penchées au balcon du premier étage 
illuminé, le poursuivaient de leur rire insultant, 


Naô s’enfonça dans les ténèbres. C’était l'heure 
où les gentilshommes se rendaient à cheval au 
Yoshiwara. Les valets d'écurie tenant d’une main 
la bride de leur monture et de l’autre une lanterne, 
chantaient le long de la route de courtes chansons 
d'amour. Et le chemin d'Asakusa était plein de ces 
lanternes errantes et de ces ritournelles qu’inter- 
rompait parfois le reniflement des chevaux, Naô 
marchait si vite que ses pieds frôlaient à peine la 
terre, et il murmurait entre ses dents : « Je la 
tuerai! Demain, demain je reviendrai et je la tue- 
rai. Père, nous serons vengés, vous d’abord, moi 
ensuite! » Mais, arrivé au quartier d'Asakusa, il 
erra longtemps et maudissait la nuit sans lune, 
quand il reconnut dans une rue déserte les coups 
de bois sec dont se bûchaient des escrimeurs. Au 
seuil de la maison d’où s’échappait ce bruit reten- 
tissant, un baquet d'eau pâle miroitait sous la 
lumière d’une lanterne peinte. Il dégaina son sabre 
et l’y plongea, puis après avoir disposé ses vête- 
ments de façon à ne pas en être incommodé pen- 
dant la lutte, il cria : 

— Je demande qu’on m'ouvre! 

Par la porte entre-bâillée, une voix répondit : 

— Qui êtes-vous ? 
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— Un étudiant. Le maître est-il chez lui? Je 
désire le voir. 

— Attendez. 

Quelques instants après, la même voix revint et 
dit : 

— Mon maître est en train de donner une leçon 
et ne peut vous recevoir. Il vous prie d’accepter ces 
deux sen qui ne sont rien. Prenez-les pour acheter 
une paire de sandales. 

— Je ne suis point venu mendier le prix d'une 
paire de sandales. Dites au maître, s’il vous plaît, 
qu’un rônin de Wakayama, Shimizu Naô Saburô, 
veut lui parler. 

— Soit! Attendez. 

— Ah! c’est Shimizu, prononça une autre voix 
dans l’intérieur de la maison. C’est bien : amenez- 
le ici. 

Naô entra, la parole haute, mais, quand la porte 
se referma derrière lui, le cœur commença de lui 
faillir. On l’introduisit dans une salle où il aperçut 
vaguement sur les cloisons éclairées aux lueurs des 
torchères de grandes ombres d’escrimeurs, et, au 
milieu de la salle, un homme épais et fort appuyé 
sur une lance de bambou. 

— Soyez le bienvenu, monsieur Shimizu, dit cet 
homme. Ne vous gênez pas, je vous prie. 

— Taisez-vous, Tsuruga! s’écria Naô. Voilà cinq 
ans que je te cherche, assassin de mon père, qui 
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tes sauvé! Enfin je te trouve et je pourrai faire la 
prière devant la tablette de ta victime. Nous allons 
nous battre, sur l'heure. 

Un sourd murmure parcourut la salle,et les élèves, 
debout ou accroupis, allongèrent la tête. 

— Ne vous pressez point, monsieur Shimizu, 
répliqua lentement Tsuruga. En eftet, j'ai tué votre 
père. Bien loin de vous le cacher, je vous avouerai 
même que, depuis trois ans, j'éprouve comme un 
remords de ne pas m'être tué aussitôt après. Un 
bon samuraï aurait dû s’ouvrir le ventre et je crains 
aujourd’hui d’avoir manqué à l'honneur. Je pensais 
bien que votre père avait un fils et que ce fils vien- 
drait un jour. Pour lui faciliter ses recherches, 
j'inscrivis sur ma porte : 7'suruga Dennaï, rônin 
de Wakayama.Nous nous battrons donc, mais pas 
ce soir. La leçon est commencée, et mes dix-neuf 
meilleurs élèves qui m'entourent pourraient vous 
faire un mauvais parti. Je vous conseille de yous 
retirer. Au bout de la rue, dans l’église de Sosenji, 
vous verrez entre les deux portes une grande allée 
de sapins, où demain, dès la pointe du jour, nous 
serons au mieux pour nous couper la gorge. Comp- 
tez sur moi. 

— Je ne suis pas ta dupe! s’écria Naô. Tu veux 
te dérober. 

: — Non, dit Tsuruga, ne me traitez pas comme 
un lâche. Si j'avais désiré fuir, jen’aurais pas écrit 
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mon nom sur ma porte. — Et tirant son poignard 
il en frappa son sabre, ce qui signifie qu’un samu- 
raï engage sa parole d'honneur. — A demain, Naô 
Saburô, ajouta-t-il. Permettez-moi de vous man- 
quer de politesse. 

Les élèves de Tsuruga s'étaient rapprochés et Naô 
remarqua qu’ils prenaient des attitudes hostiles. Il 
sortit. 

La fraîcheur de ombre lui parut douce à respi- 
rer. Comme il se retournait pour s'orienter dans la 
nuit, la silhouette d’un homme d’armes grandit 
sur la porte éclairée de Tsuruga et s’évanouit à 
l'angle de la maison: « Encore un élève! se dit 
Naô. Je Pai vraiment échappé belle. Ce Tsuruga 
n'aurait eu qu’un geste à faire, et je dormirais 
déjà sous les hautes herbes. Mais, bon gré mal gré, 
je le tuerai et, lui mort, je tuerai Imamurasaki. » 


La nuit était trop avancée pour qu'il retournât 
jusque dans son quartier. La pensée lui vint de se 
rendre immédiatement à l’église de Sosenji, d'y 
reconnaître le terrain désigné par Tsuruga et de 
demander des prières au bonze. Il franchit la pre- 
mière porte, traversa un fossé sur un étroit pont 
de pierre et se trouva dans une allée d'arbres si 
grands et si touflus qu’au sortir de leurs ténèbres 
l'obscurité de la nuit semblait presque un demi- 
jour, « Cest là, songea Naô, que d'ici quelques 
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heures se décidera mon sort. » Ilentrevit à sa 
gauche, pressés les uns contre les autres, des fan- 
tômes noirs de statues, de lanternes, de cippes 
funéraires. Devant lui, près du temple fermé, une 
faible clarté brillait entre les interstices de la porte 
du prêtre. 

Un petit bonze l’entr’ouvrit : 

— Que voulez-vous ? dit-il. Venez-vous pour 
des funérailles ? 

— Je suis un samuraï qui fait son voyage d'é- 
tudes. 

— Dieu vous protège ! Mais il nous est défendu 
de loger des samuraï. 

— Ne pourrais-je parler au chef de votre église? 

— Notre chef est à Kamakura. 

— Je ne vous ai point dit la vérité : je venais lui 
demander des prières et lui offrir dix yen pour 
l'entretien de son église. 

Aux dix yen, le petit bonze se confondit en 
salutations. 

— Attendez, Monsieur! Ne vous en allez pas ! , 
Un instant! 

Il disparut et le plancher cria bientôt sous les 
pas appesantis d’un vieux bonze qui s’avançait 
aussi vite que le lui permettait sa vénérable cadu- 
cité. 

— Soyez le bienvenu, dit-il en plongeant par 
trois fois sa tête dans soù éventail ouvert. Vous 
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désirez nous offrir de l’argent : c’est bien DEN 4 


— Je vous croyais à Kamakura, dit Naô. j 

— Pardonnez-moi mon impolitesse, maisil vient ; 
tant de gens nous demander l'hospitalité que j'ai. 
recours à ce subterfuge. Daignez entrer. 

Naô lui présenta ses dix yen. 

— Je voudrais, dit-il, une prière de fondation 
pour l’âme d’un de mes amis. 

— Merci, répondit le prêtre; je vais en prendre 
note sur mon registre. Quel est le nom de mort de 
votre ami ? 

— Je ne le sais pas encore. Priez à son nom de 
vivant : il appelle Shimizu Naô Saburô. 

— C’est entendu. Et quel jour de quel mois de 
quelle année a-t-il trépassé ? 

— Comme je ne connais pas exactement la date 
de sa mort, nous conviendrons, si vous le voulez, 
qu’il est mort cette année, ce mois-ci, le jour de 
demain. 

— Parfaitement. 

Et le prêtre écrivit : Reçu dix yen le 28 octobre 
de la première année de l'ère Kaei pour l'âme de 
Shimizu Naô Saburd décédé le 29. 

Le jeune homme lui remit encore un yen`: 

— L'heure est si tardive, lui dit-il, que je vous 
serais obligé de me laisser dormir dans un coin 
du temple. Je ne vous gênerais pas. 
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Mais le vieux bonze, ravi de laubaine, se tourna 
vers sonenfant de chœur : 

— Balayez vite la chambre! s'écria-t-il. Éten- 
dez-y les couvertures de crépon que le prince de 
Satsuma nous a données et servez tout de suite 
une tasse du meilleur thé à ce jeune et distingué 
samuraï | 

Quand Naô fut couché, l’image de sa mort pro- 
chaine lagita si fortement que ses yeux ne purent 
se fermer. Plus d’une fois, il se leva pour regarder 
aux fentes des volets clos, mais la nuit était tou- 
jours noire et les dernières heures qui lui restaient 
à vivre passaient avec lenteur dans cette immense 
solitude. Il pensa que ses dix yen lui assuraient 
une prière éternelle, que cet asile avait de beaux 
ombrages, que son âme y reviendrait en toute 
sécurité, et, sur cette idée consolante, il finit par 
s'assoupir. 


Dès l'aube, lorsqu'il descendit dans l’allée des 
pins, Tsuruga Dennai ly attendait déjà près d’un 
baquet d’eau, de deux coupes et d'un petit tas de 
sel. 

— Bonjour, monsieur Shimizu, dit Tsuruga. 

— Excusez-moi de vous avoir dérangé hier soir, 
fit Naô. 

— La jeunesse est impatiente, reprit Tsuruga. 
Mais à présent vous pouvez vous préparer. 
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— Avec votre permission, répondit Naô. 

Tsuruga prit une coupe et la remplit. 

— Buvez, je vous en prie. 

— Merci, après vous. 

— Je n’en ferai rien. 

— Pardonnez-moi donc, dit Naô, je commettrai 
l’inconvenance de boire le premier. 

Ils burent l’un et l’autre et, selon la coutume 
des samuraï qui vont se battre, ils jetèrent la coupe, 
puis ils répandirent autour d’eux un peu de sel 
pour écarter les malignes influences, 

— Et maintenant, s’écria Na, l'heure est venue 
d'offrir ta tête à la tablette de mon père! 

— Si j'ai tué ton père, dit Tsuruga, j'ai obéi à 
l'esprit des samuraï qui ne peuvent rester sous 
la honte d’un échec. Mais il est temps que je te 
délivre ton congé de ce monde! 

Les sabres se croisèrent et Tsuruga marcha 
contre Naô, qui se défendit, non sans trembler. Le 
maitre d’armes ne tarda pas à s’apercevoir que son 
adversaire était faible et qu’un seul coup suffirait 
à l’occire. Mais il songea que ce jeune homme 
l'avait cherché cinq ans, que durant cinq ans il 
avait souffert, que ce dévouement à l'égard de son 
père était chose noble, qu'il ne fallait pas intimi- 
der ou décourager dans l’avenir des sentiments si. 
généreux et si nécessaires, et que, pour toutes ces 
raisons, lui, Tsuruga, devait mourir. Et, résolu de 
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se faire tuer, il poussait d’âpres cris afin d’exciter 
Naô et de redoubler son ardeur. Et à chaque cri 
Naô rompait, et, ses pieds s’empêtrant dans les 
racines d’un pin, tout à coup il tomba. 

— Prends garde, rugit Tsuruga, mòn sabre est 
sur toi! 

A ce moment, un samuraï coiffé d’un chapeau 
de rônin, et qui s'était caché derrière un tronc d’ar- 
bre, s'écria : 

— Seigneur samuraï, excusez l’impolitesse, mais 
J'arrive à votre secours ! 

Et il plongea son sabre dans le flanc de Tsu- 
ruga. 

Celui-ci hurla de surprise et de douleur. 

— Qui donc es-tu? Quand on vient aider un 
Samuraï qui accomplit sa vengeance, la règle veut 
qu'on se déclare avant le combat! Et c’est par toi 
que je vaiscommencer ! 

Il s’élança à la poursuite de l'inconnu qui déta- 
lait vers le temple, mais Naô bondit sur ses pieds. 
« C'est la grâce de Dieu! » s’écria-t-il. Et, courant 
derrière lui, il l'écharpa d’un violent coup de sabre 
qui le fendit de l'épaule au cœur. 

Tsuruga s’abattit la bouche contre terre dans un 
flot rouge. Naô l'avait déjà empoigné par le collet 
et le traîna jusqu’au pied d’un Bouddha de pierre 
qui levait vers le ciel sa main droite au pouce 
replié. Puis il retira de sa ceinture la tablette funè- 
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bre de son père, la planta près du corps sanglant et ; 


dità deux genoux : 
— Père, je vous ai vengé. Soyez tranquille, père ! 


Votre meurtrier est mort... Mais ce n’est pas moi 


seul qui l’ai tué, ajouta-t-il plus bas. Quelqu'un 
ma grandement aidé. 


Et ses yeux, détachés du sol, rencontrèrent l'é- 


tranger qui, debout, de l’autre côté du cadavre, la 
figure toujours invisible, inclinait son sabre ensan- 
glanté. Alors il mit ses deux mains sur la terre et 
se prosterna. 

— Je ne vous connais pas, mais vous m'avez 
sauvé à l'instant que j'étais perdu. Comment vous 
remercierai-je? Je suis le fils de Shimizu Naôki, 
samuraï de Wakayama, et je m'appelle Naô Saburô. 
L’individu que voici avait nom Tsuruga Dennai. Il 
s'était lâchement enfui après avoir assassiné mon 
père. Grâce à vous, ma vengeance est accomplie. 
Mon prince saura le service que vous m'avez rendu, 
et, sitôt qu’il men aura donné la permission, je 
reviendrai vous voir et mettre à vos pieds toute 
ma reconnaissance. Faites-moi honneur de vous 
nommer. 

Le samuraï mystérieux se découvrit et dit : 

— Je vous félicite, Naô-san. 

Et Naô reconnut Imamurasaki. 

— Est-ce vous, oïran? Est-ce bien vous, dégui- 


sée en homme d’armes, vous qui m'insultiez hier 
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soir, vous que j'avais décidé de tuer aujourd’hui 
1. même? 

— Ah! Naô-san, répondit en souriant Imamu- 
rasaki, quand hier vous m'avez demandé d’allumer 
pour vous des baguettes d’encens, il me sembla 

. que vous étiez déjà vaincu etplus qu’à moitié mort. 
Je wai voulu qu'aiguillonner votre courage. Mais à 

_ peine étiez-vous parti qu’un de mes hôtes, qui 
approuva mon dessein, me prêtait son costume, ses 
armes et, au besoin, son nom. J’ai marché tout le 
soir dans votreombre, et j'étais là, dissimulée der- 
rière les pins, quand Tsuruga est arrivé au petit 

_ jour avec son domestique qui portait le baquet 
d’eau. 

— Oîran, s'écria Naô, vous avez l'âme chevale- 
resque et ma vie vous appartient. Je supplierai 

. mon prince qu’il consente à notre mariage, et, s’il 
refuse, je me ferai rônin pour vivre près de vous. 

Il ne se fit pas rônin, car le Prince, dès qu'il 
eut oui cette surprenante aventure, dépêcha au 

= Yoshiwara un de ses intendants qui racheta la 
liberté d'Imamurasaki, Et, quand elle mourut, 

3 ji femme légitime et respectée de Shimizu Naô Sa- 

= burô,on l’enterra dans le cimetière de Sosenji. 


_ Le quartier d’Asakusa est excentrique et vaste. 


entourées de jardins ou de terrains vagues, s’y dis- 


HAN Les rues sy élargissent en routes; les maisons, 
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séminent dans une plaine sans fin, la prairie de 
Musashi. Le paysage plat et triste n’a pas dû chan- 
ger depuis le soir où Naô le parcourut à la recher- 
che de Tsuruga, hormis que des cheminées d’usme 
commencent à en obscurcir l’horizon. Mais l’église 
de Sosenji n’est plus la même. Le vieux temple, 
que sa solitude et son antiquité rendaient double- 
ment saint, n’a point échappé à l'incendie, cette 
fleur de Yedo éclose tous les soirs. On l’a rebâti 
moins beau, moins grand, car la foi diminue, 
Cependant il est toujours fréquenté, si l’on en 
juge par la statue de granit qui se dresse derrière 
la porte d'entrée. C'est la statue de Jizô, le dieu 
des voyageurs, des enfants et des mères. Debout 
sur une fleur de lotus, la figure sévère et douce, 
coiffé d’un chapeau qui ressemble à un plat ren- 
versé, il tient un joyau dans sa main gauche et 
dans sa droite un sceptre où pendent des anneaux 
de fer. Sur les degrés du socle sont rangées des 
statuettes également en pierre, presque informes, 
mais ornées de rubans rouges, et dont chacune, 
offerte par une mère, représente un enfant sauvé. 
Le petit pont et le fossé existent encore; seule- 
ment les pins ont disparu. Il n’en reste plus que 
quatre ou cinq, maigres et tordus, au bord de l'allée 
et le long d’un étang vert, plein de nénufars. 
Le cimetière s'étend à gauche sous une végétation 
qui sent la ruine. Les tombes s’y pressent, -car les 
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Japonais, plus petits que nous, tiennent moins de 
place dans la mort. Quelques-unes, encloses d’une 
balustrade de pierre, recouvrent des cadavres de 
princes. Les colonnes funèbres, surmontées d’un 
étrange chapiteau, ont lair de gros champignons 
moussus, mais elles sont presque toutes flanquées 
de longues planchettes de bois qui indiquent que 
ces morts ne sont pas oubliés et qu’on fête pieuse- 
ment leurs anniversaires. Sur le même alignement, 
treize statues de saints bouddhistes, une fleur de 
lotus entre les doigts, gardent cet inégal et immo- 
bile troupeau de sépulcres et de lanternes décora- 
tives. Le Japonais qui m’accompagnait n’y put 
découvrir la tombe d’Imamurasaki. 

Nous revinmes sur nos pas et nous allâmes frap- 
per à la porte du prêtre. Un petit bonze nous 
ouvrit, et j’eus envie de lui dire : «N'est-ce pas vous 
qui avez reçu jadis le seigneur Naô Saburô? » car 
je reconnus son air modeste et ses yeux baissés, O 
merveille ! Le chef de l’église était à Kamakura, mais 
Penfant courut chercher un ancien samuraï qui 
demeurait tout à côté, et revint accompagné d’un 
vieillard clopinant. 

Maigre et voûté, ce vieillard portait l’ancienne 
coiffure féodale : le haut de la tête rasé et les che- 
veux ramenés en forme de boudin. Tout sentait en 
lui l’usure : la ligne oblique et pâle de ses yeux, 
les’ ailes amincies de son nez, le parchemin de son 
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visage qui semblait se racornir, l’ampleur vide de 
ses vêtements. Mais l’antique politesse survivait 
dans ses gestes et donnait de la grâce à sa décrépi- 
tude. Il nous écouta en nous faisant des révérences 
et en aspirant beaucoup d’air entre ses gencives 
édentées. Le nom d’Imamurasaki lui étaitinconnu, 
mais il lui souvenait que, cinquante ans passés, 
une vengeance s’élait accomplie dans cette allée des 
pins, et qu’une femme y avait secouru son amant. 

— Ne voulez-vous point, nous dit-il avec son 
sourire crevassé, honorer de votre présence mon 
humble logis ? 

Nous acceptâmes, et, dès qu’il nous eut installés 
sur les nattes d’une petite chambre nue, il frappa 
dans ses mains et la servante nous apporta du 
thé. 

Alors mon compagnon reprit l’histoire d’Imamu- 
rasaki et la lui raconta par le détail, telle que nous 
l’avions entendue. Le vieillard, dont les hochements 
de tête et les interjections gutturales stimulaient 
poliment le récit de son hôte, glissait de temps en 
temps sur moi un furtif clignement d’yeux. 

— Je voudrais savoir, lui dis-je, ce qui vous 
intéresse le plus dans cette histoire. 

Il me répondit sans hésiter que le dévouement et 
la bravoure d’Imamurasaki lui semblaient admira- 
bles. 


— Pour moi, fis-je, je vous avoue que des trois 
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personnages, c’est peut-être Tsuruga que jepréfère. 

— Cependant, me dit-il, qu’une fille de joie se 
montre si généreuse et ose revêtir le costume d’un 
samuraï, cela sort de l'ordinaire ! 

— Assurément, répondis-je, mais, avant de venir 
au Japon, je connaissais déjà des aventures de 
courtisanes amoureuses et romanesques qui se tra- 
vestirent, pour sauver leur amant, tandis que, chez 
nous, les Tsuruga sont plus rares. La résolution 
que prend cet homme de se laisser vaincre et tuer 
me paraît si belle qu’elle efface à mes yeux son 
ancienne lâcheté. 

— En vérité, répartit le vieillard, je n’y vois 
rien de remarquable. C'était ainsi qu’en usaient 
Souvent les vrais samuraï. Une fois leur ennemi 
mort, ils ne voulaient point frustrer son enfant 


d’une vengeance qu’ils considéraient eux-mêmes 


comme légitime. S'ils l’avaient tué, songez que cet 
exemple aurait pu détourner d’autres enfants de 
venger un jour leur père. 

— Ainsi, dis-je, vos samuraï aimaient mieux 
mourir que d’ébranler dans des âmes timides le 
Principe de l'honneur, et voilà ce que j’admire en 
votre Tsuruga. 

— Hé ! hé ! me dit mon compagnon, un Japo- 
nais à demi européanisé, c’est avec des idées pa- 
reilles qu'on rend si difficiles le progrès et la civi- 
lisation. 
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Mais l’ancien homme d’armes reprit : 
— Le vieux Japon sera bientôt mort, comme 
moi : les fils de nos princes commencent à oublier 


l’histoire et les traditions de leur famille... Avez- 


vous vu lusine qu’on a bâtie derrière l’église ? 

— Oui, mais le cimetière de Sosenji me plaît 
davantage. 

Il sourit et resta quelque temps silencieux. Puis 
il se leva, sortit, et revint bientôt un sabre à la 
main. 

—- Puisque vous aimez les choses du temps pas- 
sé, permettez-moi de vous montrer cette arme. 

Il la tira lentement du fourreau et, avec une 
sorte de volupté mélancolique, il y promena ses 
mains, ses petites mains élégantes et qui, même 
décharnées, gardaient encore je ne sais quelle 
enfantine délicatesse. 

— A l’époque de la Restauration, me dit-il en 
souriant, jai combattu pour le Shôgun au parc 
d’Uyeno. Et ce sabre a bien décollé trois ou quatre 
têtes. ; 

Il le reposa précieusement sur un coussin et 
nous continuâmes à deviser en sirotant nos petites 
tasses de thé. 
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